追放先は辺境の廃塔でした

第88章 ― 待っていた者たち

インクと羊皮紙の匂いで目を覚ました。

いつもの厨房の匂い——パン、ハーブ、粥——ではなかった。書庫の匂いだった。ライラが隣の寝台に座り、完全に服を着て、開いた手帳を膝に、羽ペンを手にしていた。青い目がじっと私を見つめていた。

「どのくらい俺を観察してたんだ？」私は目をこすりながら訊いた。

「二十三分」彼女はほんのり赤くなった。「あなたが起きる前にこの段落を終わらせたかったの」

「何についてだ？」

「昨日について」彼女は素早く手帳を閉じたが、私がページ上部のタイトルを見るより先にはならなかった。『人間の親密さに関する観察——一日目』

「君はメモを取ってるのか？」

「私は研究者よ」彼女はあごを上げ、防衛的になった。「何でも記録するの」

「これさえも？」

「特にこれ」頬の赤みが増した。「これは見過ごされてきた研究分野よ。古い文献は戦いや神々については多くを語るけれど、……についてはほとんど」

「昨日起きたことについて？」

「そう」彼女は深く息を吸った。「シン、昨日は……」

「変だった？」

「新しかった」彼女は私の目を見た。「私は百四十二年、世界を研究してきた。廃墟、ルーン、神の欠片。でも、これを研究したことはなかった。誰かと一緒にいること。誰かに触れること。触れられること」

「で、どんな結論に達した？」

「ルーンよりずっと興味深いということ」彼女は微笑んだ。恥ずかしがりながらも輝く微笑みだった。「そして研究を続けたいということ」

「私と？」

「できれば」彼女は身を乗り出して私に口づけた。やさしい、ほとんど学術的な口づけで、まるでまだ感覚を目録化しているかのようだった。しかし身を離したとき、目は輝いていた。「ありがとう」

「何が？」

「私のペースで行かせてくれて。何も急がせなかったこと」彼女は私の手に触れた。「私が一番時間がかかったってわかってる。多分マリスの次に。でもあなたは一度も、私が遅れているように感じさせなかった」

「君は遅れてなかったから。それぞれに時間がある」

「それでも」彼女は私の指を握った。「知ってほしいの。昨日は大切だった。とても大切」

「私にとっても」

「知ってる」彼女は微笑んだ。「メモしたから」

私は閉じられた手帳を見て首を振った。

「本当にメモしたのか？」

「もちろん。研究者はデータについて決して嘘をつかない」

市場で、いつものようにミリを見つけた。しかし今日は帳簿に覆い被さってはいなかった。泉の縁に座り、裸足を水の中に入れ、栗色の目を地平線にぼんやりとさせていた。

「これは新しい」と私は隣に座りながら言った。

「祝ってるの」彼女は地平線から目を離さなかった。「一人で」

「何を祝ってるんだ？」

「四半期決算が記録的な黒字で終わった。自由都市が恒久的な交易路を承認したばかり。それに三つの新しい家族が外の村に家を建てる許可を求めてきた」彼女はようやく私を見た。「すべて順調」

「でも？」

「でも、私はまだ自分の夜を持っていない」

彼女の率直さに不意を突かれた。ミリが自分の個人的な感情についてこれほど率直になることはめったになかった——彼女は商業的な隠喩、契約、配当を好んだ。

「持ちたいのか？」と私は訊いた。

「もちろん」彼女は水から足を出し、私に向き直った。「ただ、どう頼めばいいかわからなかった。他の子たちはとても……自然だった。レナは単に『私の部屋に戻ってきて』と言った。アルテアは蝋燭を準備した。リサンドラは自分のところへ来るように頼んだ。ヴァエリスは庭で瞬間を作った。シルフィは屋根の上であなたに口づけた。ライラはメモを取った」彼女は微笑んだ。わずかに皮肉な微笑みだった。「私はそういうことが何もできない」

「君は他のことができる」

「契約の交渉と税金の計算みたいな？」

「君でいることみたいな」私は彼女の手を握った。「君には蝋燭も庭も要らない。ただ望むことを言えばいい」

「望む」彼女は私の目を見た。「あなたが欲しい。今夜。私の執務室で」

「執務室？」

「寝椅子があるの」彼女はほんのり赤くなった。「仕事の昼寝用に買ったの。でも他のことにも使える」

「君はそれを考えて寝椅子を買ったのか？」

「私は何でも多目的に考えて買うの」彼女は微笑んだ。私のよく知っている、計算高い微笑みだった。「私は商人よ」

「なら今夜。君の執務室」

「私の執務室」彼女は立ち上がり、スカートを整えた。「ワインを持ってきて。グラスが二つあるから」

「君はこれを計画していたのか？」

「私は何でも計画する」彼女は身を乗り出して素早く私に口づけた。「自分の感情さえも。ただ、処理するのに少し時間がかかるだけ」

その夜、私はゴーンが作ったワインの瓶を持ってミリの執務室へ行った。部屋は違っていた——羊皮紙の山は整理され、帳簿は隅に積まれ、寝椅子にはセラが織った毛布がかけられていた。机の上には二つのグラスがあり、蝋燭が一つ灯されていた。

「君はすべてを整えたんだな」と私は言った。

「もちろん」ミリは寝椅子に座り、裸足で、栗色の髪を解いていた。商人の前掛けをしていない彼女は、もっと若く見えた。もっと脆く。「即興は好きじゃないの」

「こういうことでも？」

「こういうことこそ」彼女は一拍置いた。「ビジネスでは即興する。私生活では……しない」

私は彼女の隣に座り、ワインを注いだ。彼女は頷いてグラスを受け取ったが、すぐには飲まなかった。ただそれを握りしめ、暗い液体に目をじっと据えていた。

「ねえ」と彼女は言った。「私、ここに来るとは一度も思わなかった」

「こことはどこだ？」

「塔。臨時の管理者と。恋をして」彼女はその言葉を珍しいワインのように味わった。「何年も、キャリアを築いてきた。交渉して、計算して、蓄積して。人間関係は……気を散らすものだった。リスク。ビジネスを危うくしかねない何か」

「今は？」

「今は、あなたは私がこれまでにした最高の取引」彼女は私を見た。栗色の目が輝いていた。「そして最悪。だって解約条項がない。保証もない。保険もない」

「それは君を怖がらせるか？」

「ぞっとさせる」彼女はワインを一口飲んだ。「でも同時に興奮もさせる。だって初めて、安全ネットなしで何かをするから」

「私が君のネットだ」

「あなたは私がネットを必要としない理由」彼女はグラスを机に置き、私の両手を握った。「愛してる、シン。取引としてじゃなく。投資としてじゃなく。愛し方を決して知らず、学んでいる一人の人間として」

「私も君を愛してる」

「知ってる」彼女は微笑んだ。「あなたは私たち皆を愛してる。一人ひとりを違うやり方で。そしてそれは……奇妙に心強い」

「心強い？」

「そう。それはあなたが嘘をついていないことを意味する。私だけを愛していたら、疑わしいもの」彼女は笑った。短い笑いだった。「商人は排他性を信用しない」

「君は私が今まで会ったなかで一番奇妙な人だ」

「ありがとう」彼女は身を乗り出して私に口づけた。他の口づけとは違い、これはワインと表計算シートの味がした。契約と約束の。未来の。

「今夜は」と彼女は身を離しながらつぶやいた。「良くあってほしい。完璧じゃなく。ただ良く」

「良くなる」

「どうしてわかる？」

「君だから」

彼女は蝋燭を吹き消し、執務室は闇に沈んだ。壁の中のマナの脈の光だけが、かすかに青く輝いていた。

外では、塔が息をしていた。リース・アエテルナが脈打っていた。そしてどこかで、マリスが月に微笑みかけ、自分の番が来るのを知っていた。

しかし今夜はミリのものだった。すべてを計算する商人。愛だけを除いて。