（完了） 追放先は辺境の廃塔でした

第84章 ― 今の痕跡

誰かの体の重みで目を覚ました。

レナではなかった――重みはもっと軽く、匂いは森と革ではなく、カモミールと乾いたハーブの香りだった。アルテア。栗色の髪が私の胸の上に広がり、呼吸はやわらかく規則正しかった。彼女が昨晩灯したままにしていた蝋燭は完全に溶け、脇机の上に小さな蝋の水たまりを作っていた。朝の光が窓から差し込み、石壁に金色の縞を描いていた。

「おはよう」と私はつぶやいた。

「まだ朝じゃない」彼女は目を開けずに答えた。「ただの都合の悪い明るさ」

「それは眠気か、不機嫌か？」

「所有欲」彼女は私の胸に回した腕にぎゅっと力を込めた。「あなたはまだここから出て行かない」

「管理すべき塔があるんだが」

「塔は五百年もあなたなしで生き延びた。あと一時間くらい大丈夫」

もっともな言い分だ。私は目を閉じて、そのままに任せた。彼女の指がぼんやりと私の肩に円を描いていた。無意識の仕草に見えた。あるいは違うかもしれない。アルテアが意図なく何かをすることはめったになかった。

「考えすぎてる」と彼女は言った。

「まだ口も開いてない」

「開かなくていいの。あなたの筋肉は、考えてるときに強張る」彼女は顔を上げて私を見た。緑の目はまだ眠気でかすんでいたが、注意深かった。「何？」

「何でもない。全部。いつもの」

「いつもの、は多すぎる」

「起きたことを考えてる。この後に来ることを。収束。鍵。未来」私は一拍置いた。「俺たち」

彼女はあごを私の胸にのせ、目をじっと私の目に向けた。

「他の子たちのことが心配なのね」

「心配じゃない。……自覚だ。俺たちのあいだに起きたことは、俺が彼女たちに対して感じていることを変えない」

「知ってる」彼女は微笑んだ。恨みの陰のない微笑みだった。「変わるなんて想像したこともない。あなたは七人の女性を愛する人。この部屋に入ったときから、それはわかってた」

「君はいつもわかってた」

「いつも」彼女は身を乗り出して私に口づけた。おはようのやさしい口づけだった。「それでも入った。だって私があなたと持っているものは本物だから。半分じゃない。かけらでもない。完全なもの。たとえ共有していても」

「それは筋が通ってるのか？」

「私には通ってる」彼女は腰を起こし、シーツを肩までかけた。「私は治癒術師。人体は独占では動かないって知ってる。心もね」

私は彼女を再び抱き寄せた。彼女はあの短くて音楽みたいな笑い声をあげ、身を委ねた。

中庭でレナを見つけた。リサンドラと鍛錬をしていた。木剣がぶつかる律動は、私にももう馴染みのものだった。私を見ると、彼女は動きを止め、頭のてっぺんからつま先まで眺めた。

「アルテアの部屋で寝たわね」

「寝た」

「ようやく」

「ようやく？」

「彼女、何週間も待ってた」レナは鍛錬用の剣を下ろした。「幸せ？」

「幸せだ」

「ならいい」

「それだけか？」

「他に何がほしい？」彼女は肩をすくめた。「前にも言った。あんたはそういうもの。私は受け入れた。あんたが誰かと寝るたびにいちいち騒いだりしない」

「ずいぶん大人だな」

「大人じゃない。兵站よ。毎回騒いでたら、人生の他のことができなくなる」彼女は一拍置き、口元がひくついた。「それに、昨日はアルテアだった。私、アルテアは好き」

「君は皆が好きだろ」

「皆じゃない」彼女は、中立的な表情で会話を見守っていたリサンドラを見た。「あの子は好き。ヴァエリスも。他の子たちはまだ決めてる途中」

「聞こえてたぞ」とリサンドラが近づきながら言った。

「聞こえるように言った」

エルフは答えなかったが、銀色の目が私の目を見つけ、そこには新しい何かがあった。林檎の樹の下での口づけの前にはなかったもの。発見されたばかりの信頼かもしれない。あるいは、まだ名前をつけられない飢えかもしれない。

「君は変わったな」と私は言った。

「学んでいる」彼女は剣の柄に触れた。「昨日、林檎の樹の下で……あれは始まりだった。でも、もっと欲しい」

「具体的には何を？」

「わからない。ただ止めたくない」彼女は一拍置いた。「あなたが望むなら」

「望む」

「なら今夜」それは質問ではなかった。「私の部屋。夕食のあと」

「リサンドラ……」

「できないことは何もしない。でも試したい」彼女はあごを上げた。私のよく知っているエルフの誇りの仕草だった。「あなたは私に感じることを怖がらなくていいと教えた。なら、残りも教えて」

「俺は教師じゃない」

「なら一緒に学ぶ」

彼女は向きを変え、鍛錬に戻った。木剣が空気を正確に断った。レナは半分は愉快そうで、半分は諦めた表情で私を見た。

「今夜は忙しいわね」

「そうみたいだ」

「明日、私の部屋に戻ってきて」

「明日」

「約束？」

「約束する」

彼女は頷き、鍛錬を再開した。しかし尻尾は左に揺れ、機嫌がいいのを私は知っていた。

四階の庭で、予想通りヴァエリスを見つけた。彼女が観察している低木は今や完全に花開き、彼女の核と同調して脈打つ小さな青い花で覆われていた。

「あなた、変わったわね」と彼女は私が話すより先に言った。

「皆がそう言う」

「だって本当だから」彼女は向き直った。青い目は夜空のように深かった。「アルテアと夜を過ごしたのね」

「そう」

「そして今夜はリサンドラと」

「そう」

「そして明日はレナと」

「多分」

彼女はかよわく輝く微笑みを浮かべた。

「嬉しい。彼女たちのために。あなたのために。私たち皆のために」

「君は？」私は近づいた。「君は待っている。忍耐強く」

「私は忍耐強い」彼女は自らの核に触れた。「封じ込めの部屋で何世紀も待った。もう数日なら待てる。数週間。数ヶ月」

「ヴァエリス……」

「望んでいないとは言ってない」彼女は手を上げて私を遮った。「望んでる。とても。でも私は彼女たちとは違う。人の体は持っていない。ああいうふうにあなたと……一緒になるのがどういうことかわからない。まず発見しないと」

「何を発見するんだ？」

「私が感じていることが物理的に表現できるかどうか。私の核があなたの心臓に傷つけずに触れられるかどうか。私が……」彼女はためらった。「あなたにとって女でいられるかどうか。ただの精霊じゃなく」

「君はもう俺にとって女だ。ずっとそうだった」

「でも私は感じたい。触れられることがどういうことか知りたい」彼女は手を伸ばして私の顔に触れた。指は冷たかったが、不快ではなかった。「学びたい。あなたと。準備ができたら」

「俺はここにいる」

「知ってる」彼女は微笑んだ。「だから待てるの」

その日の午後、ミリの執務室へ行った。彼女は羊皮紙の山に覆い被さっていたが、私を見るとすべてを脇へ押しのけた。

「輝いてるな」と私は言った。

「黒字なの」彼女は書類を指さした。「自由都市が星合金の需要を三割増やした。ヴァルゲルの商人ギルドがここに支部を出したいと言ってる。それに新たに三家族が、外の村に家を建てる許可を求めてきた」

「すごいな」

「ビジネスよ」彼女は微笑んだ。私のよく知っている、計算高い微笑みだった。「でも個人的でもある。新しい住人一人ひとり、新しい契約一つひとつ、新しい建物一棟ひと棟……それは私が想像した未来の煉瓦」

「君が想像した未来？」

「そう。繁栄する街。いっぱいの塔。決して閉まらない市場」彼女は一拍置いた。「私の隣にあなた」

「それは結婚の申し込みみたいだな」

「馬鹿なこと言わないで」彼女はほんのり赤くなった。「私は商人よ。結婚の申し込みはしない。戦略的合併をするの」

「それは同じことだ」

「違う」彼女は立ち上がり、机を回り込んだ。「でも、もし私がいつかするときは……あなたはわかる」

彼女は私に口づけた。最初の口づけのように素早くて事務的ではなかった。もっと長く、もっと強く、まるで私を評価しているかのようだった――あるいは自分自身を。

「昨日は未来に乾杯した」と私たちが離れたとき、私は言った。

「今日は現在に乾杯する」彼女は私の目を見た。「そしてあなたに」

「私に？」

「私を残らせてくれて。私に築かせてくれて。私を冷たい計算屋として扱わなかったこと」彼女は私の顔に触れた。「私を見てくれて」

「俺はいつだって君を見てた」

「知ってる」彼女は微笑んだ。「だからここにいる」

その夜、夕食のあと、私はリサンドラの部屋へ階段を上った。扉は閉まっていたが、ノックするとすぐに開いた――まるで待っていたかのように。

彼女は鎧を着けていなかった。エルフの剣は鞘に収まって卓の上にあり、衣服は簡素だった。灰色の長衣、綿のズボン、裸足。銀色の髪は解かれ、滝のように肩に落ちていた。

「来たのね」と彼女は言った。

「来ると言った」

「知ってる」彼女は私の後ろで扉を閉めた。「私は寝台に腰を下ろした。彼女は立ったまま、銀色の目をじっと私の目に向けていた。肩に緊張があったが、恐れではなかった。期待だった。

「望まないことは何もする必要はない」と私は念を押した。

「望んでる」彼女は一歩前に出た。「でもどう始めればいいかわからない」

「昨日のように始めればいい。触れることから」

彼女は手を伸ばして私の顔に触れた。指は冷たかったが、震えなかった。私のあごの線を下り、首を伝い、心臓が打つ胸の上で止まった。

「変な感じ」と彼女はつぶやいた。

「良い変か、悪い変か？」

「ただ変」彼女は微笑みに近いものを浮かべた。「八十年、誰にも触れずに過ごした。今は止めたくない」

「なら止めるな」

彼女は身を乗り出して私に口づけた。最初のように試すのでも、二度目のようにためらいがちでもなかった。求め、要求し、奪う口づけだった。両手が私の肩を掴んだ。その強さは、何十年もの断ち切られた孤独から来ていた。

身を離したとき、目は輝いていた。

「今のは口づけ？」と彼女は訊いた。

「リサンドラの口づけだ」

「もう一つ欲しい」

「取ればいい」

彼女は取った。そして今度は、指示を求めなかった。

外では、林檎の樹が星の下で輝いていた。リース・アエテルナが脈打っていた。塔が息をしていた。そして二つの異なる部屋で、二人の女性が眠っていた――一人は愛に疲れ果て、もう一人は自分の明日を待ちながら。

そして私は、リサンドラの部屋で、欲望に変わった八十年の孤独に触れられることが何を意味するのかを、彼女とともに学んでいた。

それは長い夜だった。そして良い夜だった。