第30章 ～静寂と炎～
休戦がもたらしたのは、俺たちがどんなものだったか忘れかけていたものだった。静寂。
夜警の重苦しい静寂——森のあらゆる葉擦れが影か追跡者かもしれなかったあの時——ではない。それは違う種類の静寂だった。息ができる静寂。三十日のあいだ、誰も塔を攻撃せず、誰も村を焼かず、誰も戦闘犬を送り込まないと知っている静寂。
休戦の最初の朝、俺はセラの織機の音で目を覚ました。
規則的で、ほとんど音楽のような音——緯糸を打つ杼の音と、木の柔らかな軋み。中庭に出ると、彼女はリンゴの樹の下に座り、双子は泉のそばで、ヴェラスが彫った樹皮の小さな舟で遊んでいた。セリは小枝で舟を押し、リラは水が跳ねると笑った。
「おはようございます、管理者」とセラは織機から目を離さずに言った。
「おはよう。よく眠れたか？」
「ここ数週間よりずっと」彼女は間を置いた。「娘たちも。下の子は初めて悪夢を見ませんでした」
「まだ怖がってるか？」
「みんな怖がってます。でも、お腹いっぱいで眠ると、怖さは小さくなる」
近くの腰掛けに座った。織機は進む——粗い繊維の、シンプルだがしっかり織られた布。セラは静かな効率で働き、手はためらわずにリズムを掴んでいる。
「休戦が終わったら」と彼女は織り続けながら言った。「どうなるんです？」
「わからない」
「でも計画はあるんでしょう」
「考えはある。計画はもっと難しい」
彼女は微笑んだ。疲れた笑みだった。彼女のすべてのように。
「夫も同じことを言ってました。『計画は難しく、考えは易しい』と。彼は鉱夫になる前は大工でした。鉱山のほうが給金は良かったけど、地下が嫌いでした。木には魂があるが石にはないって言ってました」
「お悔やみを」
「私もよ。でも、悲しんでも腹は膨れないし、氏族は終わらない」彼女は織機から目を上げた。「あなたは若い、管理者。着いたとき思ってたよりずっと。でも、夫ならやったであろうことをしている。もう誰もいない人たちの面倒を見ている」
「正しくできてるかわからない」
「誰もわかりません。違いは、あなたはそれでもやるということ」
俺は沈黙した。織機は打ち続けた。
ゴルンは午前中を鍛冶場で過ごし、ドレンの巻物の一つを作業台に広げていた。
使者は約束を守っていた。三つの巻物。それぞれに黒き山の印章——暗い谷の上の様式化された山。一つ目は影について記していた。どのように形成され、どのように増殖し、弱点は何か。二つ目は世界のあいだの境界とその劣化を詳述し——書庫の古い本よりずっと精密な流れの地図を含んでいた。三つ目が最も不穏だった。境界が完全に崩壊した場合に何が起きるかについての推測。大いなる裂け目。
「何かわかったか？」と鍛冶場に入りながら訊いた。
「影は生き物じゃない」と彼は槌を打ち続けながら言った。金床が歌い、彼がレナのために鍛えている刃が形を成し始めていた。「破片だ」
「何の破片だ？」
「もっと大きな何かのだ。巻物は『原初のもの』と呼んでいる。境界が造られる前に存在していた存在。境界が弱まると、その一部が剥がれて通り抜ける。俺たちが見た影は、もっと小さな破片だ」
「山の犬は？」
「中くらいの破片。もっと大きいのは……」彼は槌を止めた。「もっと大きいのは、まだ通り抜けていない」
「でも、いずれ通り抜ける」
「境界が崩壊すれば、そうなる」
近づき、彼の肩越しに巻物を読んだ。図表があった——まるで存在しない種の進化を描くかのような、だんだん大きくなる生き物のスケッチ。最初のページには、俺たちが知っている影。最後のページには、ページ全体を占める何か。
巻物を閉じた。
「アルテアと話してくる」
温室で彼女を見つけた。リュス・アエテルナは今やほぼ一定のリズムで脈打っていた——もはや加速していない、しかし持続している。種は完全に成熟していた。八つの小さな球が、矮星のように輝いている。
「花は準備ができた」とアルテアは言った。「種はいつでも植えられる」
「植えたら、何が起きる？」
「土壌次第。普通の土では、普通の植物として育つ——遅く、花が咲くまでに何年もかかる。マナのある土では……」彼女は指先で種の一つに触れ、光が応えて脈打った。「マナのある土では、速く育つ。そして育つ場所では、影を撃退する」
「つまり、生きた防壁が植えられるということか？」
「そう。もし塔の周囲の肥沃な土壌に種を撒けば、影が越えられない環を作り出せる」
「それは防御だ」
「壁より優れた防御」
その午後、皆にその考えを持っていった。厨房で計画を説明した。リュス・アエテルナの種を塔の周囲に植え、影を撃退する光の環を作る。ゴルンは唸り声で承認した。リュサンドラは戦術的に賢明だと言った。レナはただ「いつ始める？」と訊いた。
「明日」と俺は答えた。
その夜、皆で夕食をとった。厨房のテーブルは今や全員には小さすぎたので、ヴェラスが板と架台で作った急ごしらえの大きなテーブルができていた。子供たちはカブのスープとパンを食べていた——温室から初めて収穫されたカブで、小さいが甘い。ゴルンは泉の水を蜂蜜酒のように飲んでいた。リュサンドラとレナは影の攻撃角度について意見を交わしていた。アルテアは手帳に何か記していた。セラは椀を配り、ヴェラスは双子に、片翼を失い泳ぎを覚えた竜の話を聞かせていた。
俺は観察していた。
騒がしかった。混沌としていた。かつて見捨てられた廃墟だった場所にしては、途方もなく家庭的だった。
そしてそれは、まさに塔がそうあるべき姿だった。
記録が俺の隣に灯った。
『塔の記録』
居住者登録申請：セラ（織工）／ヴェラス（大工）
状態：申請中
確認：暫定管理者の承認が必要です
セラとヴェラスを見た。彼らは何も求めていなかった。でも塔は彼らをスキャンし、彼らが相応しいと決めたのだ。
「セラ、ヴェラス」と呼んだ。「塔がお前たちを居住者として登録したがっている」
セラは椀を置いた。
「私は戦っていない。戦士じゃない」
「塔は戦士を求めていない。居住者を求めている」
ヴェラスは髭を撫でた。
「俺は老いた。脚はもう役に立たん」
「あんたは二日で扉を三枚直し、テーブルを作った。それは多くの剣より価値がある」
彼らは互いを見合った。双子は大きな目で両親を見つめている。
「もし受けたら」とセラは訊いた。「何が変わります？」
「塔がお前たちを守る。リソースへのアクセスをくれる。そしてお前たちを自分の一部として数える」
「塔は見返りに何を求めるの？」
「ここに住むこと。自分のできることをすること。そしていつか必要なら、この場所を守ること」
セラは深く息を吸った。
「受けます」
「俺も」とヴェラスは言った。
表示板に触れた。青い光が二人を包み、それが消散すると、塔の印が彼らの手首に輝いていた——セラには織機の杼、ヴェラスには鉋。
「居住者七人」とアルテアは告げた。
記録は最後にもう一度輝いた。
『塔の記録』
居住者：7名（シン／レナ／アルテア／リュサンドラ／ゴルン／セラ／ヴェラス）
塔のエネルギー：71%
第二階層封鎖室：開放条件まで残り4%（エネルギー75%で開放可能）
「七十一パーセント」と俺は言った。「収容室を開けるにはあと四つ足りない」
「四パーセント」とリュサンドラは繰り返した。「日数の問題ね」
「そう」
翌朝、俺たちはリュス・アエテルナの最初の種を植えた。
塔の周囲に八つの地点を選び、不規則な円を形成した。アルテアが杖で小さな穴を掘り、レナがそれぞれに種を一つずつ置き、俺が土を被せて泉の水を注いだ。リュサンドラは見張りに立った。休戦中も、森にはまだ目があったからだ。
「育つまでどのくらいだ？」とレナ。
「開花までは数ヶ月」とアルテアは答えた。「でも最初の葉は一週間で出る。そして花が開く前から、光は放射され始める」
「一週間」と俺は繰り返した。「休戦より短い」
「そう」
最後の種が植えられたとき、後ろを振り返った。塔は灰色の空を背にそびえ立ち、黒ずんだ石壁には今や照らされた窓が点在している。リンゴの樹は中庭で輝いている。ゴルンの鍛冶場の煙が第二階層から立ち昇っている。
そして周囲には、芽吹くのを待つ八つの種が埋まっている。
「これで上手くいくか？」とレナは訊いた。
「わからない」と俺は答えた。「でも、俺たちにできる最善だ」
「なら十分よ」
彼女はしばし俺を見た。それから、中へ戻った。
俺は目で彼女を追い、ほんの一瞬だけ、自分が何か正しいことをしていると考えた。
