第108章 〜静かなる成長〜
数週間が過ぎ、数ヶ月が過ぎた。塔の時計はマナの脈動であり、リンゴの木に実る果実の数であり、ヒカリとカイの体重の増加であった。遠征の興奮も、未完の者の涙も、カエレンの登録も、今はもう日常の層の下に静かに沈んでいた。しかしそれは消えたのではなく、塔の土台の一部となり、記憶の堆積として積み重なっていた。
夜が更けると、塔の中は二つの小さな命のリズムに合わせて動いていた。ヒカリが泣けばレナが起き、カイがぐずればマリスが泉のそばで子守歌を口ずさむ。時には二人同時に泣き出すこともあり、そんな夜は俺も起き出して、どちらかの子を抱きながら廊下を歩いた。
「眠い」と、ある夜、俺は欠伸をかみ殺しながら言った。
「当然だ」とレナが隣でヒカリをあやしながら答えた。「二児の父親だ。睡眠不足は勲章だと思え」
「勲章ならもっと輝いていてほしい」
「欲張るな」
ヒカリが最初の言葉を発したのは、そんな眠気と疲労が日常になりかけた朝だった。居間で皆が朝食を取っているとき、彼女は突然、よだれで光る両手を俺に向かって伸ばし、琥珀色の目をまっすぐに見開いて言った。
「だっこ」
レナは茶碗を取り落としそうになり、俺は手に持っていたパンを危うく床に落とすところだった。
「しゃべった」とレナはかすれた声で言った。
「しゃべったな」
「今、しゃべったよな」
「ああ。『だっこ』だ。最初の言葉が『だっこ』だ」
「当然だ」とレナは茶碗を置き、口元がわずかに緩んだ。「この子は私の娘だ。最初から要求する」
俺はヒカリを抱き上げ、彼女の銀色の髪に顔を埋めた。彼女は満足そうに喉を鳴らし、小さなしっぽを左右に振った。最初の言葉。セラが言っていた「最初の笑顔で全部吹き飛ぶ」というのは本当だった。笑顔もそうだが、言葉はまた格別だった。
カイが最初に言った言葉は「水」だった。それから数日後、マリスが泉のそばで彼を抱いているとき、彼は水面をじっと見つめ、静かにはっきりと言った。
「水」
マリスは泣いた。水の精はあまり泣かない。涙は水そのものだから、区別がつきにくいだけかもしれない。でもその朝、彼女の頬を伝った滴は、泉の水より少しだけ塩辛かったと、あとで彼女自身がそう言った。
「彼は水を感じている」とマリスは俺に言った。「私と同じように。流れを、冷たさを、生命を」
「それで悲しかったのか」
「違う。嬉しかった。そして少し、怖い。彼は私の息子であり、水の子でもある。水の子はいつか、海に還りたがる。私はそれを止められない」
「海は遠い。まだ何年もある」
「水の時間は人間とは違う。でも今は、まだここにいる。それで十分」
秋が深まり、冬が近づくと、塔の生活はまた別の種類のリズムを見つけた。外での作業は少なくなり、炉の火は絶やさず、毛布が足され、保存食の在庫が確認され、セラは新しい厚手の外套を全員分縫い、ヴェラスは窓の隙間風を塞ぐ木枠をこしらえた。ゴルンは炉の火を絶やさず、カエレンは図書館でライラと共に古い記録の整理を続け、エリオンは雪が降っても巡回の手を緩めなかった。
そんな冬の夜、俺はアルテアと温室で話をしていた。子供たちが眠り、塔が静まり返った時間だった。彼女は診断杖を手に、何かを考えている顔で鉢植えの前にしゃがみ込んでいた。
「シン、私、検査をしたの。自分で」
「何の？」
「妊娠の」
心臓が跳ねた。
「結果は」
「まだ」彼女は微笑み、でも少し不安そうだった。「でも、兆候がある。朝の吐き気はないけど、体温が少し高い。それに――」彼女は自分の腹に手を当てた。「なんとなく、わかるの。治癒師として、女として」
「確かめなくていいのか」
「ええ。あと数日待てば、杖が確実に教えてくれる。でも、もしそうだったら――」
「嬉しいか」
「嬉しい。でも怖い。私は治癒師だから、何が起こり得るか知ってる。でも、レナとマリスを見てきた。二人とも無事に産んだ。私もきっと大丈夫。ただ、言いたかったの。あなたに」
俺は彼女の手を握った。
「一緒にいよう。結果がどうであれ」
「ありがとう」彼女は俺の胸に顔を埋めた。「結果が出たら、また来る」
