21/29

変わり始めた日々

　目を覚ますと、見慣れない天井があった。

　石造りではない。木目の浮いた素朴な板張りの天井だ。

　城の自室でないことは、すぐに分かった。

「……ここは」

　声を出そうとして、喉の奥がひどく引きつった。

　焼けるような痛みに、思わず咳き込む。

　その拍子に、肩にも鈍い痛みが走った。包帯が巻かれている。

　煙にやられた喉と、火の粉で焼けた肩。

　身体中が鉛のように重い。

「気がついたか」

　声のした方へ目を向けると、寝台の脇に、見覚えのある古参の従者が座っていた。

　イツヤだ。普段の豪快な笑みはなりを潜め、心底ほっとしたような顔をしている。

「イツヤ殿……私は、あれからどれくらい」

「あの後、丸一日眠ってたよ。お前さん、一度地面で目を覚まして散々喋った後、糸が切れたみたいにまた気を失ってな。医者が言うには、煙を吸いすぎたが命に別状はないとさ。肩の傷も、痕は残るかもしれんが、じきに塞がる」

「子供は……あの家の子は、無事ですか」

「ぴんぴんしてるよ。お前さんとロンゲール様のおかげでな。親御さんが何度も頭を下げに来た。火はその後、町総出で消し止めたぜ。死人は出てない」

　その言葉に、俺は詰めていた息を、ようやく吐き出した。

「ロンゲール様は、ご無事なんですよね」

「あぁ、無事だ。かすり傷一つない。お前さんが庇ったからな」

　イツヤはそう言って、しばらく俺の顔をじっと見た。

　それから、何かを思い出したように、にやりと口角を上げる。

「そういや、お前さん。地面で目を覚ました時、ロンゲール様に向かって、随分と熱烈なこと言ってたらしいなぁ」

　ぎくりとした。

「……聞いていたのですか」

「いんや、俺は後から聞いた。だが、その場にいた連中が言うには、そりゃあもう、聞いてるこっちが照れちまうような口説き文句だったとか」

「く、口説き文句……」

　俺は思わず咳き込んだ。喉の痛みではなく、別の理由で。

「人聞きの悪い。あれは口説き文句などではありません。臣下として、ロンゲール様への忠誠を述べたまでです」

「忠誠なぁ」

「そうです。あなたのために尽くしたい、お傍にいたい、というのは、仕える者として当然の——」

「お傍にいたい、ねぇ」

　イツヤが、なぜか生暖かい目で俺を見る。

　その視線の意味が分からず、俺は居心地の悪さを覚えた。

「……何ですか、その目は」

「いや、なんでもねえよ。お前さんがそう言うなら、忠誠なんだろうさ。うん」

　含みのある言い方だった。

　この古株は、時々こうして俺をからかってくる。長年ロンゲールに仕えているだけあって、人をおちょくる呼吸を心得ているのだ。

　俺はむっとしつつも、これ以上取り合わないことにした。

　忠誠は忠誠だ。あの場で口にしたことは、一字一句、俺の本心である。

　ロンゲールが生きていてくれるなら、それでいい。隣で支えたい。それの何が口説き文句なものか。まったく、心外だ。

・

　それから数日、俺は町の医者の家で大人しく療養した。

　喉の腫れが引き、声がまともに出るようになった頃、ようやく城へ戻る許可が下りた。

　馬車に揺られて見慣れた城門をくぐると、なんだか随分と久しぶりに帰ってきた気分になる。十日にも満たない時間、離れていただけなのに。

　ところがだ。城へ戻った俺を待っていたのは、なんとも勝手の違う日々だった。

「リンタロウ。お前、もう動いていいのか」

　復帰の挨拶にとロンゲールの執務室を訪ねるなり、彼は書類から顔を上げて、開口一番そう言った。

　声に、隠しきれない気遣いが滲んでいる。

「はい。医者からも、通常の職務であれば差し支えないと」

「無理してないか。喉は？　肩は？」

「おかげさまで、すっかり」

「……そうか」

　ロンゲールはまだ何か言いたげに、俺の全身を上から下まで眺め回した。

　どこかに見落とした傷でもないかと探すように。

　その視線が妙にこそばゆい。

「あの、ロンゲール様。私はもう大丈夫ですので、どうかお気遣いなく」

「気遣うだろ、普通。お前、俺を庇って死にかけたんだぞ」

「結果として無事でしたから」

「結果としてって言うな」

　ロンゲールは渋い顔をした。

　なんというか、いつもの彼らしくない。普段ならここで「お前が無事でよかった」とからりと笑って、すぐに軽口の応酬になるところだ。なのに今日は、どうにも湿っぽい。

（よほど、責任を感じているんだな)

　俺は内心で申し訳なく思った。

　臣下が自分を庇って大怪我をした。

　情に厚いこの人にとって、それがどれほど堪えたか。

　きっと、眠れない夜もあっただろう。

　早く普段通りに戻って、安心させなければ。

「ロンゲール様。火事の件は、私が勝手にしたことです。ロンゲール様が気に病まれることは何一つありません」

「気に病んでるわけじゃ……いや」

　ロンゲールは言葉を切り、片手で口元を覆った。

　それから、低く呟く。

「……そういうことにしとくか」

　そういうことに……しとくか？

　・

　その日から、ロンゲールの様子はどうにも妙だった。

　妙という言い方は正しくないかもしれない。

　ただ、これまでとは何かが違う。

　明確に言葉にできないのが、もどかしいのだが。

　まず、やたらと俺を気にかけるようになった。

「リンタロウ、顔色が悪いぞ。少し休め」

「いえ、まだ昼前ですので。力は有り余っています」

「いいから休め。お前はすぐに無理をするからな」

　こんな調子で、事あるごとに休憩を取らせようとする。

　以前は俺がどれだけ働こうと「よくやる」と笑って任せていたのに。

　火事以来、まるで腫れ物にでも触れるように俺の体調を気遣ってくる。

　それだけではない。

　二人で書類を検めている時、ふと視線を感じて顔を上げると、ロンゲールがこちらを見ていることが増えた。

　仕事の話をしているわけでもないのに、じっと見つめている。

　目が合うと、彼はさっと視線を逸らす。何でもないというふうに。

　最初は、まだ俺の体調を心配しているのかと思った。

　だが、どうもそれとは違う種類の視線のような気がする。

　なんと言えばいいのか。

　値踏みでも心配でもなく……落ち着かない、何かを探るような目だ。

「ロンゲール様、何か私の顔についていますか？」

「いや、何も。何かあったのか」

「先ほどから、よく私を見ておられるので」

「……気のせいだろ」

　気のせいで済まされてしまう。

　だが、明らかに気のせいではない。

　この数日、俺はロンゲールの視線を嫌というほど背中に感じていた。

　極めつけは、言葉の途切れ方だ。

　ロンゲールは元々、何か言いかけて飲み込む癖があった。

　火事の前から、それは時々あった。

　だが、最近のそれは質が違う。

「なあ、リンタロウ。お前は——」

「はい？」

「……いや」

「え、なんですか？」

「なんでもない、忘れろ」

　こういうやり取りが一日に何度もある。

　以前の「いや、いい」は、どこか照れ隠しのような軽いものだった。

　けれど今のそれは、もっと重い。

　言うべきか言わざるべきか、本気で逡巡しているような、そんな途切れ方だ。

　喉まで出かかった何かを、ぎりぎりで押し戻している。

　一体、何を言いたいのだろう。

　気にはなったが、こちらから問い詰めるのも違う気がして、俺はそのままにしておいた。

　言いたくなれば、そのうち言うだろう。

　ロンゲールはそういう男だからな。

　・

　ある夜のことだった。

　遅くまで残った仕事を片付け、俺がそろそろ下がろうとした時。ロンゲールが、ぽつりと言った。

「リンタロウ。お前、好きな奴とかいるのか」

　唐突すぎて、俺は持っていた書類を取り落としそうになった。

「藪から棒に、どうされました？」

「いや、ふと気になっただけだ。お前、城に来てもう結構経つが、そういう話を一度も聞かんからな」

　ロンゲールは机に頬杖をつき、こちらを見ている。

　その目は妙に真剣だった。世間話にしては視線の温度が高いというか。

（なぜ急にそんなことを……？)

　俺は内心で首をひねった。

　だが、すぐに思い至る。

　これはきっと、以前ロンゲールが言っていた「お前を胸のでかい美人とくっつけてやる」という話の続きだ。

　夜の町で覗きを捕まえた夜の。

　ロンゲールは情に厚い男だから、火事で死にかけた臣下に、ささやかな幸せでも見繕ってやろうと思ったのかもしれない。

　なるほど、ありがたい話ではある。

「好きな相手ですか。残念ながら、今のところは」

「いないのか」

「えぇ、なにせロンゲール様のお世話で手一杯ですので」

　俺がそう答えると、ロンゲールは少し意外そうな顔をした。

「お前、好みとかはあるんだろ。どういうのがいいんだ」

「私の好みですか。そうですね……」

　聞かれて、俺は正直に答えることにした。隠すことでもない。

「やはり、ふくよかで、その、女性らしい身体つきの方が好ましいかと。あと、よく笑う方がいいですね」

「……なるほど」

　ロンゲールの相槌がなぜか低かった。

　心なしか、機嫌が下がったような気がする。

「それは女に限った話か？　それとも、男もそうなのか？」

　彼の言う「そう」が何か分からないが、とりあえず答えておくことにする。

「男性ならやはり、鍛えられている方の方がいいんじゃないですか？　ストイックさに憧れますよね」

「そうかそうか、そう思ってくれるか」

　今度は機嫌が良くなった。

「まぁ、私の好みなどどうでもいいのです。それよりロンゲール様」

　俺はここぞとばかりに、話を本筋へ引き戻すことにした。

　こんな好機を逃す手はない。ロンゲールが恋愛の話に乗ってきている今こそ、肝心のことを確かめておくべきだ。

「ロンゲール様こそ、アンリ様のことはどう思われているのですか。お好みに合っておいででしょうか」

　婚約者の話だ。ここで「アンリは好みだ」という言質さえ取れれば、俺の計画はまた一歩前進する。

　我ながら見事な話の運びだ。

　しかし、ロンゲールは頬杖をついたまま、長いため息をついた。

　心底呆れたような。あるいは力が抜けたような。そんなため息だ。

「……お前さ」

「はい」

「今、俺がアンリ嬢の話をしてたか？」

「恋のお話をしておりましたので、てっきり」

「俺はお前の話をしてたんだよ」

　ロンゲールはそう言って、片手で目元を覆った。

　その仕草が何を意味するのか、俺にはやはり分からない。

「私の話ですか……私の恋愛遍歴など、面白くもないでしょうに」

「面白いかどうかじゃねえんだよ。……はぁ。もういい」

　怒ってはいない。

　どこか愛おしいものでも見るような目をしている。

「お前は本当に……どこまでも、俺の思い通りにならんな」

「申し訳ありません。気の利かない臣下で」

「そういう意味じゃねえよ。ったく」

　ロンゲールは笑いながら、「もう下がっていいぞ」と手を振った。

　俺はその意図を測りかねつつも、一礼して執務室を辞す。

　廊下に出ると、夜気がひんやりと頬を撫でた。

　なんとも、おかしな夜だった。

　好きな奴はいるか、好みはどうだと聞いておきながら、いざ俺がアンリの話を振れば興味なさそうにため息をつく。

　ロンゲールが何を考えているのか、さっぱり読めない。

（アンリとの仲は、また別の機会に探るとするか……）

　俺はそう気持ちを切り替えて、自室への道を歩き出した。