Beyond Evolution's Reversal ～落ちこぼれの堕天使は、十の命を一つずつ数えて昇る～

第20話 三つ目の鈴

ノクティエルの指が、硝子の瓶に触れた。

　冷たかった。

　中の火は、あんなに赤く揺れているのに、瓶は、少しも温かくなかった。

　ノクティエルは、瓶を、持ち上げた。

　サタンの目が、わずかに細くなった。

　それから、ノクティエルは、瓶を、サタンの手のひらの上に、そっと置いた。

「取らない」

　サタンは、何も言わなかった。

「でも、取らないことを、正しかったとは言わない」

　ノクティエルは、井戸の縁から立ち上がった。

　二百十七の灯が、狭い路地の上で、静かに揺れていた。

「明日から、ここは暗くなる。僕が瓶を取らなかったせいで、暗くなる。誰かが、暗い中で死ぬかもしれない。それは、僕が選んだことだ。仕方がなかったとは、言わない。もっと大きな善のためだとも、言わない」

「数える。暗くなったせいで死んだ人を。全部、僕が選んだこととして、数える」

〈では、どうする〉

　サタンの声は、少しも揺れなかった。

〈取らなければ、闇だ。お前は、闇を選んだ〉

「選んでない」

　ノクティエルは、梯子を、肩に担いだ。

「まだ、選んでる途中だ」

　その夜、ノクティエルは、部屋に戻っても眠れなかった。

　腹が、空いていた。

　何かが足りない、と、体じゅうが叫んでいた。

　瓶を返した手が、まだ冷たかった。

　あの火があれば、と、どこかで思っている自分がいた。

　明日、暗い路地を見たら、きっと、もっと強く思うだろう。

〈思っていい〉

　胸の奥で、自分と同じ声が、静かに言った。

〈あの火を欲しいと思ったことも、数えておけ。忘れたふりをするな。北の門の朝も、お前は欲しかった〉

　ノクティエルは、帳面を開いた。

　その日の頁に、短く、書いた。

　――瓶を返した。欲しかった。

　それから、ようやく、眠った。

　◇

　次の日、橋と門が閉じられた。

　ノクティエルは、門の内側にいた。

　旧市街を、出なかった。

　組合からの油は、届かなかった。

　ノクティエルは、自分の部屋に残っていた油を、全部、集めた。

　三晩分しかなかった。

　その夜、ノクティエルは、二百十七本の灯のうち、七十本だけを灯した。

　どれを灯すかは、帳面が決めた。

　三冊の帳面に、ノクティエルは、旧市街のすべてを書きつけてきた。

　どの家に病人がいるか。

　どの路地が、夜、いちばん暗いか。

　どの角の窓から、子どもが灯を待っているか。

　病人のいる家の戸口の灯。

　井戸へ続く道の灯。

　路地の角の、リラの窓の灯。

　灯さなかった百四十七本の柱の下を通るたびに、ノクティエルは、立ち止まった。

　暗い柱を、見上げた。

　灯の顔が、見えなかった。

「……ごめん」

　声に出して、言った。

　言い訳は、しなかった。

　◇

　三日目の夜、門の外から、何かが投げ込まれた。

　油の壺だった。

　縄で縛った壺が、三つ、四つ、塀を越えて、ゆっくりと降りてきた。

　塀の上に、見覚えのある影があった。

「……手伝えねえって、言ったろ」

　ティオだった。

「だから、灯すのは手伝わねえ。油を運ぶだけだ。それは、灯すのとは違う」

　ティオは、塀の上から、ぶっきらぼうに言った。

　その後ろに、もう二人、仲間の点灯夫の影があった。

　新市街の灯を、一本ずつ、少しずつ間引いて、浮いた油を、こっそり集めてきたのだという。

「新市街の灯がちょっと暗くなったって、誰も死にゃしねえよ。参事会の連中が、夜道でつまずくくらいだ」

　ノクティエルは、壺を、両手で抱えた。

　北の門の朝、誰の手も借りずに灯そうとした自分を、思い出した。

　洞穴の嵐の夜、群れを呼んだ自分を、思い出した。

「ありがとう」

「礼なんかいらねえ。……数えとけよ、あの帳面に。俺たちの分も」

　◇

　ノクティエルは、旧市街の者たちにも、頼んだ。

　まだ動ける者たちを、井戸のまわりに集めた。

　梯子の登り方を教えた。

　芯の切り方を教えた。

　油が尽きた時のために、板と棒で火を起こす方法を教えた。

　ホから受け継いだやり方だった。

　誰も、そんな方法は知らなかった。

　夜を、三つに分けた。

　月が昇るまで。

　月が真上に来るまで。

　月が沈むまで。

　交代の時には、灯の柱を、とん、とん、と叩く。

　初めて自分の手で火を入れたのは、川沿いの長屋の、十歳ほどの男の子だった。

　両親を、病で亡くしていた。

　震える手で、梯子の上で、芯に火を近づけた。

　火が、ともった。

　男の子は、梯子にしがみついたまま、自分が灯した火を、長いあいだ見つめていた。

　それから、下で梯子を支えていたノクティエルを見下ろして、小さく言った。

「……おれの灯だ」

　洞穴で、ミが初めて煙を立てた日のことを、ノクティエルは思い出した。

　灯は、一本ずつ、増えていった。

　七十本から、九十本へ。

　百本へ。

　旧市街の者たちが、自分たちの手で、自分たちの路地を灯していった。

　それでも、病は止まらなかった。

　戸口の白い布は、増え続けた。

　ノクティエルは、毎晩、帳面に名前を書いた。

　灯した数と、灯せなかった数と、死んだ人の名前を。

　ある朝、灯さなかった柱の下で、一人の老人が倒れていた。

　夜のうちに、薬をもらいに出て、暗い路地で、足を取られたのだという。

　そのまま、朝まで、誰にも見つけられなかった。

　ノクティエルは、その柱を見上げた。

　帳面では、灯す順番の、ずっと後ろにあった柱だった。

　油が足りなかった。

　だから、後ろに回した。

　ノクティエルは、その夜、帳面に、老人の名前を書いた。

　その横に、もう一行、書き足した。

　――この柱を灯さないと決めたのは、僕だ。

　仕方がなかった、とは、書かなかった。

　◇

　リラの母親が倒れたのは、病の峠の夜だった。

　ノクティエルは、リラの窓の灯を、その夜だけは、一晩じゅう、消さなかった。

　油が尽きかけると、板と棒で火を起こし、獣脂を溶かして、灯をつないだ。

　窓の向こうで、リラが、母親の手を握っていた。

　ノクティエルは、梯子の上から、それを見ていた。

　朝、リラの家の戸口に、白い布が下がった。

　ノクティエルは、梯子を降り、戸口に座り込んだリラの隣に、腰を下ろした。

　何も言わなかった。

　言えることが、何もなかった。

　ただ、リラが泣き止むまで、隣にいた。

　海の段で、怖いまま、尾鰭の欠けた一匹の隣にいたように。

　リラも、熱を出していた。

　ノクティエルは、リラを背負って、井戸のそばの、皆で看病している家へ運んだ。

　蛙の段で、背中に丸い体を乗せて、坂を這ったように。

　◇

　ある夜、井戸の縁に、サタンが座っていた。

　白い外套ではなかった。

　白い翼の縁だけが煤けた、天使の姿のままだった。

　旧市街の者たちには、見えていないようだった。

〈まだ、続けるのか〉

「続ける」

〈では、最後の試しをしよう〉

　サタンは、夜空を指さした。

　雲の切れ間の、ずっと上。

　そこに、ノクティエルは、白い庭の底を見た。

　秤の園だった。

　その底に、細い光の扉が、開いていた。

〈今、ここで、扉を開けてやる。君は天界へ戻れる。灯し手として。いや、十の段を越えた者として、金色の翼で〉

〈条件は、一つだけだ〉

〈この病で、次に死ぬ一人を、君が選べ。誰でもいい。名前を一つ、言えばいい。その者の命と引き換えに、扉は開く〉

〈どうせ、誰かは死ぬのだ。君が選ばなくても、病が選ぶ。だったら、君が選んだところで、何も変わらない。変わるのは、君が天界へ帰れるかどうかだけだ〉

　ノクティエルは、帳面を、胸に抱えた。

　三冊の帳面。

　その中に、旧市街の者たちの名前が、全部、あった。

　まだ生きている者の名前も。

　リラの名前も。

「選ばない」

〈なぜだ。誰かは死ぬ〉

「誰かは死ぬ。でも、それを僕が選んだら、その人は、病で死んだんじゃなくて、僕が天界へ帰るために死んだことになる」

「北の門で、僕は、二百十七を、自分が認められるために焼いた。もう、誰の命も、僕の翼のために使わない」

　◇

　サタンは、長いあいだ、黙っていた。

〈……君は、昇りきれると思うか〉

「わからない」

　ノクティエルは、正直に答えた。

「たぶん、昇りきれない。僕は、今も、飢えてる。見られたがってる。怖がってる。握りたがってる。高く飛びたがってる。誰かを縛りたくなる。決められない。善いことを、帳尻合わせに使いたくなる。全部、まだ、ここにある」

「でも、言い張らない。間違えたら、間違えたと言う。暗くなった場所も、冷えた場所も、全部、数える。昇りきれるかどうかじゃなくて、数えるのをやめないことだけは、できる」

　サタンの手の中で、硝子の瓶が、かすかに揺れた。

〈……わたしは〉

　サタンの声が、初めて、少しだけ、揺れた。

〈わたしは、言い張った。見捨てた者を、仕方がなかったと。傷つけた者を、大きな善のためだったと。一人も、数えなかった。数えたら、重さに潰れると思った〉

〈秤の仕組みが、誰も通さないようにできていると、思いたかった。そうでなければ、わたしが落ちたのは、わたしのせいになる〉

〈……わたしのせいだった〉

　ぱりん、と、小さな音がした。

　サタンの手の中で、硝子の瓶が、割れていた。

　黒みがかった赤い火が、こぼれた。

　こぼれた火は、地面には落ちなかった。

　ふわりと浮かび上がり、夜空の、ずっと東の方へ、細い糸のように昇っていった。

　夜明け前の空に、ひとつだけ残る、明けの星の方へ。

〈あの者に、返しておく〉

　サタンは、立ち上がった。

　煤けた翼の縁を、少しだけ、見下ろした。

〈数えてみるよ。わたしが、数えなかった者たちを。何千年かかるか、わからないが〉

　白い翼の天使は、それきり、旧市街の夜から、消えた。

　◇

　病は、冬の初めに、収まった。

　旧市街で死んだ者は、百十二人だった。

　ノクティエルは、その全員の名前を、帳面に書いた。

　灯さなかった柱の下で死んだ者には、その柱の場所と、灯さないと決めたのが自分であることを、一行ずつ書き添えた。

　帳面の最後の頁に、ノクティエルは、もう一つ、書いた。

　――ティオたちが運んだ油の壺、十九。

　灯せた灯は、旧市街の者たちの手で、二百十七本のうち、百八十本まで増えていた。

　残りの三十七本は、最後まで、灯せなかった。

　その三十七本の柱の場所も、一本ずつ、書いた。

　リラは、生きていた。

　熱が下がった朝、リラは、窓を開けて、ノクティエルに手を振った。

　その手は、細く、まだ震えていた。

　それでも、振っていた。

　ここにいる。

　門が開いた日、ティオが、旧市街に入ってきた。

　何も言わずに、ノクティエルの肩を、強く叩いた。

　それから、ノクティエルは、長く生きた。

　旧市街の点灯夫を、ずっと続けた。

　梯子で、一本ずつ。

　二百十七本。

　リラが初めて灯をともしたのは、十二の春だった。

　自分の家の窓の前の、角の灯。

　毎晩、窓から見上げていた灯。

　梯子の上で、リラは、火を入れる前に、灯の柱に、とん、とん、と、二度、触れた。

　ノクティエルが教えたわけではなかった。

　病の冬、交代の合図の音を、窓の向こうで、何度も聞いていたのだ。

　リラは、大きくなって、点灯夫になった。

　ノクティエルの梯子の、二本目を担いで、隣の路地を灯すようになった。

　ティオは、ノクティエルより先に、年を取って死んだ。

　最期まで、竿の扱いは街でいちばんだった。

　ノクティエルは、ティオの名前を、帳面に書いた。

　その横に、油の壺の絵を、一つ、描き足した。

　帳面は、何十冊にもなった。

　死んだ者の名前と、生まれた者の名前と、灯した数と、灯せなかった数。

　旧市街の誰もが、その帳面のことを知っていた。

　誰かが死ぬと、家族が、名前を書きに来るようになった。

　子どもが生まれると、親が、名前を書きに来るようになった。

　年を取っても、ノクティエルは、毎夕、三つ目の鐘で家を出た。

　一つ目でも、二つ目でもなく。

　若い点灯夫たちは、それを、のろいとは言わなかった。

　三つ目の鐘が鳴ると、旧市街の窓という窓から、子どもたちが顔を出した。

　灯の顔を、見るために。

　ある年の九月七日、年老いたノクティエルは、旧市街の真ん中の井戸の縁で、目を閉じた。

　その夜も、二百十七本の灯は、リラと、リラの教えた若い点灯夫たちの手で、一本ずつ、灯されていた。

　◇

　白い庭の朝は、音から始まる。

　星のない空の底で、千の鈴が一度に鳴る。

　北の門に、魂の列が並んでいた。

　ノクティエルは、その列の、いちばん最後尾にいた。

　体はなかった。

　翼もなかった。

　ただ、暗かった。

　生きていた頃の記憶と、死んだ瞬間の静けさで、自分の形が、ぼんやりとしか見えなかった。

　列の先で、誰かが、灯をともしていた。

　片翼の天使だった。

　片方の翼は、金色に光っていた。

　もう片方は、根元から、黒く焦げたままだった。

　その天使は、群れのまま灯すのではなく、一つずつ、魂の胸に、火を入れていた。

　白い炎ではなかった。

　小さく、細く、震える、橙色の火だった。

　ノクティエルの番が来た。

　片翼の天使は、灯し棒を、ノクティエルの胸に近づけた。

　それから、手を止めた。

「……ノクティエル」

　ハリエルの声だった。

　ノクティエルの胸に、火が入った。

　自分の形が、はっきりと、見えるようになった。

「ハリエル」

　ノクティエルは、言った。

　白い石を、胸の奥から取り出すように。

「あの朝、僕は、君が来るのを見ていた。見ていて、先に灯した。君は、遅れていなかった。君は、僕のために、嘘をついた」

　ハリエルは、長いあいだ、黙っていた。

「……知ってたのか」

「思い出した。ずいぶん、遅くなった」

　ハリエルは、焦げた方の翼を、少しだけ揺らした。

「あれから、僕は、一つずつ灯すようにしたんだ。群れ灯しはやめた。片翼じゃ、群れを一度に照らせない。だから、君のやり方を、真似した」

「顔を、覚えるようになったよ。一つずつ。君が、そうしていたみたいに」

　ノクティエルは、ハリエルの焦げた翼を見た。

「その翼は」

「戻らなかった」

　ハリエルは、あっさりと言った。

「ネメシス様は、嘘をついた僕にも、秤を傾けた。片翼のまま、一つずつ灯すこと。それが、僕の皿の上のことだった。悪くなかったよ。一つずつ灯すようになって、初めて、灯した魂の顔が見えるようになったんだ」

「……ごめん」

「謝らなくていい」

　ハリエルは、首を振った。

「君は、ずっと、二百十七を数えてたんだろう。水たまりから、ずっと。僕は、知ってたよ。ネメシス様が、ときどき、教えてくれたから。今日、あいつは、また一つ数えたって」

「だから、謝らなくていい。もう、十分に、数えてくれた」

　ハリエルは、少しだけ、笑った。

「扉の前で、君が下へ落ちていくのを見た時、ああ、こいつは、ちゃんと自分の翼で来るつもりなんだって、わかった。だから、待てた」

　◇

　秤の柱の下に、ネメシスが立っていた。

　その隣に、ヘルメスがいた。

「十の段の判定を告げる」

　大いなる秤の片方の皿に、何十冊もの、油と煤で黒ずんだ帳面が載っていた。

　もう片方の皿には、割れた硝子の瓶のかけらが、一つ。

　秤は、どちらにも、傾かなかった。

　重さが釣り合ったのではなかった。

　どちらの皿も、ただ、静かに、そこにあった。

「お前は、昇りきってはいない。傷は、すべて残っている。だが、お前は、命令もなく、褒美もなく、秤も見えぬ場所で、善を選んだ。そして、選んだものの重さを、一度も言い張らずに数えた」

　ネメシスは、布を、外した。

　初めて見る目だった。

　ひどく静かで、ひどく、疲れた目だった。

「お前に、白の翼を与えることもできる。金の翼も」

「……灰色のままで、いいです」

　ノクティエルは言った。

「火は、細いままで。最後尾の、小さな魂を、受け持たせてください」

　ネメシスは、しばらく、ノクティエルを見ていた。

　それから、短く、うなずいた。

　ノクティエルの背中に、何かが、生えた。

　翼だった。

　灰色の、細い翼。

　三百年、背負っていたのと、同じ色の翼。

　だが、今度の翼は、重くなかった。

「あの者たちは、どうなったのですか」

　ノクティエルは、尋ねた。

「蠅の王も、冠の囁き手も、海の底の者も、閉じる者も、蓄える者も、明けの星も、愛を縛った者も、責任から逃げた者も」

「それぞれの皿の上だ」

　ネメシスは言った。

「閉じる者は、いくつかの季節の終わりに、また戸口に立つようになった。愛を縛った者は、空っぽを抱えて、まだ歩いている。明けの星は、今も夜明けの空に残って、渡る鳥の道を照らしている。数えることを始めた者もいる。あの、白い翼の縁が煤けた者も」

「救われたとは言わぬ。だが、一度、自分の皿を見た者は、もう、見なかったふりはできない」

「白い翼の縁が煤けた者は、旧市街の夜を去ったあと、命の一番下へ、自分から降りていった。今は、どこかの水たまりで、膜の体で、甘い粒を探している。今度は、隣の膜から奪わずにいられるかどうか。それは、あれの皿の上のことだ」

　ノクティエルは、目を閉じた。

　水たまりの、ぬるく濁った水を、思い出した。

　あの暗さの中で、ひとりで、もう一度始めることの、途方もなさを。

「……数えてくれる者が、いるといいですね」

「いる」

　ネメシスは、短く言った。

「お前の帳面に、あれの名前も、書いてあっただろう」

　ノクティエルは、うなずいた。

　旧市街の最後の帳面の、最後の行。

　セオドア・グレイ。

　その横に、ノクティエルは、こう書いていた。

　――瓶を割った人。

「そして、お前の中の、罪を知る声は」

〈ここにいる〉

　ノクティエルの胸の奥で、自分と同じ声が、静かに答えた。

「……連れていけ」

　ネメシスは、ほんのわずかに、目を細めた。

　ヘルメスが、帽子を脱いだ。

「見せたいものがある」

　ヘルメスが杖を振ると、北の門の外に、新しい列が現れた。

　小さな魂の列だった。

　手のひらに載るほどの。

　膜の形をした光。

　鋏を持つ光。

　鰭の欠けた光。

　尾の消えかけた光。

　短い尾の光。

　羽の折れた光。

　白い耳の光。

　片足を引きずる光。

　小さな手の光。

　背を丸めた、火の匂いのする光。

　梯子を担いだような形の、細長い光。

　触角で、とん、と何かを数えるような仕草の光。

　ノクティエルは、それぞれが誰なのか、すぐにわかった。

　一つずつ、顔が見えた。

　二百十七の魂だった。

　そして、ノクティエルが数えてきた、すべての者たちだった。

「昇り直して、ようやく、ここまで来た」

　ヘルメスが言った。

「お前が十の段を昇るあいだ、この者たちも、お前のそばで、生まれては消え、また生まれて昇ってきた。お前が数えるたびに、この者たちは、自分がそこにいたことを、誰かに覚えてもらえた。それが、昇るための灯になった」

「進化を、逆さまに降りた天使がいた。一番下から、もう一度。その先に、何があるか、誰も知らなかった。わたしもだ」

　ヘルメスは、少しだけ、笑った。

「その先にあったのは、天界じゃなかった。一つずつ灯す、手だったな」

「秤に載るには、灯が要る。誰に灯してほしいかと聞いたら、皆、同じことを言った」

　列の先頭の、小さな膜の光が、ふるりと震えた。

　ここにいる。

　◇

　ノクティエルの手に、灯し棒があった。

　先に、小さな、震える、橙色の火が立っていた。

　ハリエルが、隣に立った。

　片翼で。

　灯し棒を握って。

　ノクティエルは、最初の膜の光に、火を近づけた。

「怖くない。もう、怖くないよ」

　膜の光が、明るくなった。

　一。

　ハリエルが、隣の光に、火を入れた。

　二。

　千の鈴が、鳴った。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　鋏を持つ小さな光に、火を入れた。

　三。

　鰭の欠けた光に。

　四。

　尾の消えかけた光に。

　五。

　列は、まだ、ずっと続いていた。

　門の外の、そのまた外まで。

　灯されるのを待つ、小さな、暗い光たち。

　ノクティエルの火は、細かった。

　一つ灯すのに、時間がかかった。

　ハリエルの片翼では、群れを一度に照らすことはできなかった。

　それでよかった。

　一つずつなら、顔が見える。

　一つずつなら、覚えていられる。

　三つ目の鈴の中で、灰色の翼の灯し手と、片翼の灯し手は、並んで、一つずつ、数え続けた。

　ここにいる。

　ここにいる。

　ここにいる。

　――完――