第1話 秤の園から落ちた灯
天界の朝は、音から始まる。
星のない空の底で、千の鈴が一度に鳴る。それが合図だった。
秤の園〈はかりのその〉に仕える天使たちは、その音で目を開け、翼を伸ばし、今日灯すべき魂の数を数える。
ノクティエルは、いつも三つ目の鈴で目を覚ました。
一つ目でも二つ目でもなく、三つ目。
それが彼の、天界での立ち位置そのものだった。
「また最後か、ノクティエル」
寝床の脇を、白い翼が通り過ぎる。
同じ灯し手の天使、ハリエルだった。
淡い金の髪を後ろで束ね、腰には磨き上げた灯し棒を下げている。
「最後じゃない。三番目だ」
「三つしか鳴らない鈴の、三番目だろう」
ハリエルは笑って去っていった。
悪意はない。ハリエルはいつもそうだ。
だからこそ、言い返す言葉が見つからなかった。
ノクティエルは寝床を抜け、自分の翼を確かめた。
灰色だった。
天界の天使の翼は、生まれた時は皆灰色をしている。灯した魂の数だけ光を吸い、やがて白く、さらに上の位に進めば金色に変わっていく。
ノクティエルの翼は、生まれて三百年が経っても、灰色のままだった。
秤の園は、雲の上に浮かぶ巨大な庭だ。
中央に一本の柱が立ち、その頂に、天秤が掛かっている。
大いなる秤。
地上で生まれ、地上で死んでいくすべての命は、最後にこの秤の皿に載せられる。善と悪、与えたものと奪ったもの、その重さを量られて、次にどこへ行くかが決まる。
灯し手の仕事は、秤に載る前の魂に、灯をともすことだった。
地上から上がってきたばかりの魂は、暗い。
生きていた頃の記憶と、死んだ瞬間の恐れで、自分の形さえ見えなくなっている。
灯し手はその胸に小さな火を入れ、魂が自分の重さを自分で量れるようにする。
そうでなければ、秤は正しく傾かない。
園の東の端に、灯の泉がある。
灯し手たちはそこで灯し棒の先に火を受け、園を巡る。
ハリエルの棒には、真っ白な炎が立った。
他の天使たちの棒にも、白や金の炎が次々と立った。
ノクティエルの棒には、小さな、震える橙色の火が灯った。
「今日も小さいな」
泉の番をする年老いた天使が、ぼそりと言った。
ノクティエルは頭を下げて、泉を離れた。
魂の列は、園の外縁に沿って長く伸びていた。
ノクティエルが受け持つのは、列の最後尾だ。
大きな魂、強い魂、重い魂は、先に優れた灯し手たちが受け持つ。最後尾に残るのは、名もない小さな魂ばかりだった。
生まれてすぐ死んだ赤子の魂。
飢えて倒れた旅人の魂。
踏まれて潰れた、小さな虫の魂。
ノクティエルは、それが嫌いではなかった。
嫌いではないが、誰にも見られない仕事だった。
虫の魂は、手のひらに載るほど小さい。
灯し棒の火を近づけると、ふるりと震えて、すぐに明るくなる。
「怖くない。もう、怖くないよ」
そう声をかけると、魂はかすかに羽音のようなものを立てて、秤の方へ昇っていく。
ノクティエルが一日に灯せる魂は、他の天使の十分の一にも満たなかった。
火が小さいから、一つ灯すのに時間がかかる。
時間がかかるから、数が少ない。
数が少ないから、翼は白くならない。
昼の鈴が鳴る頃、園の中央に灯し手たちが集められた。
月に一度の、位の見直しの日だった。
秤の柱の下に、一人の女神が立っている。
ネメシス。
報いと均衡を司る、監視の女神。
灰色の衣をまとい、目には布を巻いている。だが布越しでも、彼女は誰が何を灯し、何を灯さなかったかを、すべて見通していた。
「ハリエル。白の位から、金の位へ」
ネメシスの声で、ハリエルの翼の先が金色に変わった。
周囲の天使たちが、小さく拍手をする。
ハリエルは照れくさそうに頭をかいた。
「ノクティエル」
名を呼ばれ、ノクティエルは一歩前に出た。
「灰の位に、留める」
拍手はなかった。
誰も笑わなかった。
それが、かえって胸に刺さった。
「……理由を、聞いてもいいですか」
思わず口から出ていた。
ネメシスは布の奥で、わずかに首を傾げた。
「お前の灯は正しい。だが、少ない。秤は数を責めぬ。責めるのは、お前自身だ」
意味が、わからなかった。
責めているのは、自分ではなく、この園の仕組みの方ではないのか。
そう言い返したかったが、言葉は喉の奥で固まった。
◇
その夜、ノクティエルは園の西の端に座っていた。
ここからは、雲の切れ間に地上が見える。
暗い大地に、ところどころ人の灯がまたたいていた。
「立派な灯だ」
背後から声がした。
振り返ると、一人の天使が立っていた。
見たことのない顔だった。
翼は白く、だが縁だけが煤けたように灰色をしている。
背が高く、声は低くて穏やかだった。
「どこの園の方ですか」
「東の外れの、記録の園だ。名乗るほどの者ではない」
天使はノクティエルの隣に腰を下ろした。
手には、小さな硝子の瓶を持っていた。
瓶の中で、黒みがかった赤い火が揺れている。
「君の火は、悪くない。ただ、細いだけだ」
「……慰めはいりません」
「慰めではない。事実だ。細い火は、強い火を一度借りれば、太くなる」
天使は瓶を軽く振った。
中の火が、ぼう、と膨らむ。
「借り火という。古い灯し手の技だ。今はもう、誰も使わない。使い方を知る者がいなくなったからね」
「借り火……」
「これを灯し棒の先に一滴垂らすだけでいい。一度だけでいい。一度、大きな魂をまとめて灯せば、ネメシスも君を見直す。翼も白くなる。そうなれば、もう借りる必要はない」
ノクティエルは瓶を見つめた。
赤い火は、泉の火よりもずっと温かそうに見えた。
「どうして、僕に」
「君が、最後の鈴で起きる天使だからだ」
天使は微笑んだ。
「最後に起きる者の気持ちは、最後に起きた者にしかわからない。私も、昔はそうだった」
その言葉に、ノクティエルは心を許した。
許してしまった。
「明日、北の門から、大きな魂の群れが上がってくる。地上の大きな町で、疫病が出たそうだ。灯し手は皆、出払う。中でもいちばん大きな群れは、ハリエルが受け持つことになっている」
「ハリエルが」
「その群れを、君が先に灯せばいい。ハリエルは金の位に上がったばかりだ。一つくらい譲っても、何も失わない」
ノクティエルの胸の奥で、何かが小さく軋んだ。
それはいけないことだと、わかっていた。
他の天使の受け持ちを奪うことは、園の掟で禁じられている。
まして、知らない火を灯し棒に垂らすなど。
「嫌なら、返してくれていい」
天使は瓶を差し出したまま、待っていた。
ノクティエルは、長いあいだ黙っていた。
それから、手を伸ばした。
◇
翌朝、ノクティエルは一つ目の鈴で目を覚ました。
生まれて初めてのことだった。
北の門には、すでに魂の群れが押し寄せていた。
疫病で死んだ人々の魂は、暗く、重く、互いに絡み合って、一つの大きな影のようになっていた。
ハリエルはまだ来ていない。
ノクティエルは灯し棒を握りしめ、瓶の栓を抜いた。
一滴。
黒みがかった赤い雫が、棒の先の橙色の火に落ちた。
火が、跳ねた。
小さかった火が、一瞬で腕ほどの太さに膨れ上がる。
熱い。
手のひらが焼けるように熱い。
だが、ノクティエルは棒を離さなかった。
「怖くない。もう、怖くない」
いつものように声をかけて、魂の群れに火を近づけた。
群れが、一斉に明るくなった。
何十、何百という魂が、同時に灯った。
見ていた門番の天使たちが、どよめいた。
やった、と思った。
これで、灰の位から抜けられる。
ハリエルにも、ネメシスにも、見せてやれる。
その時、灯った魂の一つが、悲鳴を上げた。
声ではなかった。
灯されたはずの魂の胸の中で、赤い火が、内側から魂を食い始めていた。
一つが崩れると、隣の魂へ火が移った。
隣から、また隣へ。
群れ全体が、赤黒い炎に包まれていく。
「消えろ、消えろ!」
ノクティエルは灯し棒を振ったが、火は棒から離れようとしない。
むしろ棒を伝って、群れへ、群れから門へ、門から園の中へと、赤い火が走っていく。
園の東、眠りの花畑に火が届いた。
そこには、秤に載る順番を待つ、まだ灯される前の魂たちが眠っていた。
「ノクティエル!」
ハリエルの声がした。
金色に変わったばかりの翼を広げて、ハリエルが飛び込んでくる。
白い灯し棒を、赤い炎の中心に突き立てた。
白い火と赤い火がぶつかり、園全体が揺れた。
どれくらいの時間が経ったのか、わからない。
気づいた時には、赤い火は消えていた。
眠りの花畑は、半分が灰になっていた。
ハリエルの金色の翼は、片方が根元から黒く焦げていた。
ノクティエルは、自分の手を見た。
灯し棒は、手のひらに焼きついて、もう離れなかった。
硝子の瓶は、割れて足元に落ちていた。
割れた瓶の底に、小さな文字が刻まれているのが見えた。
天界の文字ではなかった。
あの天使の姿は、どこにもなかった。
◇
裁きは、その日の夕刻に行われた。
秤の柱の下に、ノクティエルは膝をついていた。
周りを、園中の天使たちが取り囲んでいる。
誰も、口をきかなかった。
ネメシスが布越しに、ノクティエルを見下ろしていた。
その隣には、もう一柱の神が立っていた。
翼のついた帽子をかぶり、杖を持った、若い男の姿をした神だった。
ヘルメス。
境界を越え、魂を運ぶ神。
「ノクティエル」
ネメシスが言った。
「お前は、他の者の受け持ちを奪った。出所の知れぬ火を、秤の園へ持ち込んだ。灯されるはずだった魂のうち、二百十七が焼け、灯されぬまま失われた。ハリエルは片翼を失った」
二百十七。
その数字が、ノクティエルの耳の奥で何度も鳴った。
「火を渡した者がいます」
ノクティエルは顔を上げた。
「記録の園から来たという天使が、借り火だと言って」
「記録の園という場所は、天界にはない」
ネメシスの声は、少しも揺れなかった。
「そして、誰が渡そうと、受け取ったのはお前だ」
言い返す言葉は、もう残っていなかった。
受け取ったのは、自分だった。
ハリエルの受け持ちを奪おうと決めたのも、自分だった。
認められたかった。
ただ、それだけのために。
ネメシスは、大いなる秤を見上げた。
秤の皿の片方に、ノクティエルの焼けついた灯し棒が載せられる。
もう片方の皿には、何も載っていない。
それなのに、秤は棒の方へ傾かなかった。
空の皿の方へ、ゆっくりと沈んでいった。
その時、天使たちの輪の後ろから、足音がした。
片方の翼を引きずるようにして、ハリエルが前へ出てきた。
焦げた翼の根元には、白い布が幾重にも巻かれていた。
布の下から、まだかすかに煙のような匂いが立っていた。
「ネメシス様。一つだけ、言わせてください」
ネメシスは答えなかった。
答えないことが、許しの合図だった。
「僕は、北の門へ行くのが遅れました。金の位に上がったばかりで、浮かれていたんです。いつもより三つ遅い鈴で起きた。もし僕が先に門にいたら、ノクティエルは棒を振る前に、僕に止められていたと思います」
ノクティエルは、ハリエルの顔を見られなかった。
自分を庇っているのだと、わかった。
わかったからこそ、余計に顔を上げられなかった。
「それでも、受け取ったのはこの者だ」
「わかっています。だから、罰を軽くしてくれとは言いません」
ハリエルは、焦げていない方の翼をわずかに揺らした。
「ただ、この者が二百十七の数を、自分で数えられるようにしてやってください。僕たちは、数えるのが仕事でしたから」
ハリエルはそれだけ言うと、輪の後ろへ下がっていった。
一度も、ノクティエルの方を振り返らなかった。
振り返らないでくれたことが、ありがたかった。
そして、ありがたいと思ってしまった自分が、ひどく卑しく思えた。
「天界に置くには、重すぎる」
ネメシスが告げた。
「お前を、天界から落とす」
天使たちのあいだに、ざわめきが走った。
天界から落とされた天使は、二度と戻らない。それが掟だった。
「待て」
ヘルメスが、杖で床を一度打った。
「落とすのは構わない。だが、どこへ落とすかは、まだ決めていないはずだ」
ネメシスが、布の奥でヘルメスの方を向いた。
「この者は、自分が灯した魂がどうなったかを知らない。灯される前の魂が、どこから来たのかも知らない。知らぬまま落とせば、ただ消えるだけだ。それでは、焼けた二百十七の魂の重さも、どこにも行き場がない」
「では、どうする」
「下から、昇らせる」
ヘルメスは杖の先で、秤の柱を指した。
柱の表面に、十の刻み目が刻まれている。
いちばん下の刻み目は、針の先ほどの小さな点だった。
いちばん上の刻み目は、人の形をしていた。
「命の一番下から、一段ずつ。器を借りて生き、その器でしか為せぬ善を為せ。為せたなら、次の魂と器を与える。為せぬなら、同じ器で、もう一度だ」
ネメシスは、しばらく黙っていた。
やがて、短く言った。
「ただし、善の重さは私が量る。見返りを求めた善は、善として量らぬ」
「それでいい」
ヘルメスが、ノクティエルの前にしゃがみ込んだ。
帽子の翼が、かすかに揺れる。
「聞いたな。十段だ。いちばん下から始める」
「……いちばん下は、何ですか」
「目も、耳も、口もない。考えることはできても、それを伝える手段がない。ただ、生きるか、消えるかだけの命だ」
ヘルメスは、ノクティエルの焼けついた手を取った。
灯し棒が、手のひらから剥がれ落ちる。
痛みはなかった。
ただ、手の中が急に空っぽになった。
「一つだけ教えておく。下では、誰もお前を見ていない。見ているのは、秤だけだ」
ヘルメスは立ち上がり、杖を振り下ろした。
足元の雲が、割れた。
◇
落ちていく。
翼を広げようとした。
広がらなかった。
背中に、もう翼がなかった。
風が耳を裂く。
雲を抜け、夜の空を抜け、地上の灯が近づいてくる。
手を伸ばしたが、何も掴めない。
指が、ほどけていく。
腕が、ほどけていく。
自分の輪郭が、落ちる速さに追いつけずに、後ろへ置き去りにされていく。
最後に見えたのは、雨上がりの、小さな水たまりだった。
◇
暗い。
暗いのに、怖くはなかった。
怖いという気持ちを入れておく場所が、どこにもなかったからだ。
目がない。
耳がない。
手も足も、口もない。
それなのに、考えることだけはできた。
自分は、ノクティエルだ。
天界から落とされた、灰色の翼の天使だ。
そのことだけは、覚えていた。
何かが、触れた。
触れた、と思った。
肌がないのに、どうして触れたとわかるのだろう。
わからないまま、その感覚だけが、全身に広がっていった。
全身、と言っても、自分がどこからどこまでなのかもわからない。
ただ、自分を包む何かと、自分の境目が、薄い膜のようにあることだけがわかった。
膜の外側に、ぬるい水がある。
水の中に、小さな粒がたくさん漂っている。
粒の一つが膜に触れると、甘い、と感じた。
舌がないのに、甘い。
別の粒が触れると、苦い、と感じた。
苦い方からは、膜がわずかに縮んで、勝手に離れていく。
甘い方へは、勝手に寄っていく。
自分で動いているのではなかった。
膜が、ひとりでに、甘いものを求め、苦いものを避けている。
これが、自分の新しい体なのだと、ノクティエルはようやく理解した。
まわりにも、同じような膜がいくつも漂っていた。
見えるわけではない。
だが、近くに来ると、水の味がわずかに変わる。
それぞれが、甘いものの方へ寄っていこうとしている。
ノクティエルの膜が、一つの甘い粒にたどり着いた。
膜が粒を包み込む。
粒が、膜の内側に溶けていく。
温かかった。
生まれて初めて、腹が満ちる、ということを知った。
腹など、どこにもないのに。
同じ粒を目指していた、すぐ隣の膜が、ぶつかってきた。
粒はもう、ノクティエルの内側にある。
隣の膜は、しばらく押しつけるように触れていたが、やがてゆっくりと離れていった。
離れていった膜の味が、ほんの少しだけ、薄くなっていた。
ノクティエルは、その薄さが何を意味するのか、まだわからなかった。
それでも、膜の内側で溶けていく甘さの奥に、かすかな引っかかりが残った。
あの粒は、隣の膜の方が先に近づいていたのではなかったか。
自分の膜は、ただ後から、するりと割り込んだだけではなかったか。
北の門の光景が、暗い水の中に浮かんだ。
まだハリエルが来ていない門。
ハリエルの受け持ちだった、大きな魂の群れ。
自分は、あの時も、こうして後ろから割り込んだのだ。
割り込んで、包み込んで、自分のものにした。
そして、甘いと思った。
膜が、ひとりでに縮んだ。
苦い粒に触れた時と、同じ縮み方だった。
外から苦いものが来たのではない。
内側にあるものが、苦かった。
この体には、謝るための口がない。
返すための手もない。
溶けてしまった粒は、もう二度と元の形には戻らない。
ノクティエルにできるのは、隣の膜がまだそこにいるかどうかを、薄い味の変化で確かめ続けることだけだった。
隣の膜は、しばらくのあいだ、ノクティエルの近くを漂っていた。
離れていくでもなく、近づくでもなく。
まるで、次の甘い粒が流れてくるのを、二つで待っているかのように。
◇
水たまりは、少しずつ小さくなっていった。
見えなくても、わかった。
膜の外の水が、日に日にぬるくなり、濃くなり、甘い粒が減っていく。
苦い粒ばかりが増えていく。
まわりの膜たちの味も、日に日に薄くなっていく。
ある時、隣の膜の味が、ふっと消えた。
消えた、としか言いようがなかった。
さっきまでそこにあった膜の境目が、水に溶けて、ただの苦い粒の一つになった。
ノクティエルの膜が、震えた。
震えたのは、膜だったのか、自分だったのか、わからなかった。
天界で、虫の魂に火を灯したことを思い出した。
手のひらに載るほど小さな魂。
ふるりと震えて、明るくなる魂。
あの魂たちも、生きていた頃は、こうして何もない暗い水の中で、甘いものを探していたのだろうか。
そして、ある日ふっと消えて、自分の手のひらに上がってきたのだろうか。
自分は、一度でも、そのことを考えたことがあっただろうか。
――数えられるようにしてやってください。
ハリエルの声が、膜の奥でよみがえった。
二百十七。
そこに、いま消えた一つを、ノクティエルは黙って足した。
二百十八。
誰にも見られない場所で、誰にも聞こえない数を、ひとつ。
◇
その夜――夜だとわかったのは、水がひどく冷えたからだ――ノクティエルの膜の外で、何かが鳴った。
音ではなかった。
水の味が、急に濃くなったのだ。
甘い、のとは違う。
腐った果物のような、重く、べたつく、喉の奥に絡みつくような味。
その味の中心に、声があった。
〈腹が、空いているだろう〉
耳がないのに、聞こえた。
膜の内側に、直接、言葉が滲み込んでくる。
〈この水たまりには、もう甘いものはほとんど残っていない。残っているのは、お前と、お前のまわりの膜たちだけだ〉
ノクティエルの膜が、こわばった。
〈まわりの膜を、食えばいい。あれらは弱っている。お前が包み込めば、抵抗もできずに溶ける。溶ければ、甘い。お前一つが生き残れば、水たまりが干上がっても、次の雨まで持ちこたえられる〉
声は、楽しそうだった。
あの夜、園の西の端で聞いた声に、どこか似ていた。
低く、穏やかで、何もかもを知っているような声。
〈天界では、お前は灯せなかった。ここでは、食えばいい。食った分だけ、お前は大きくなる。大きくなれば、もう誰にも、最後の鈴だとは言わせない〉
「……お前は、誰だ」
声は出なかった。
だが、問いは膜の外へ、確かに滲み出ていった。
腐った果物の味が、ひときわ濃くなった。
水たまりの縁で、何千、何万という小さな羽音が、一斉に立ち上がった気がした。
〈蠅の王と呼ぶ者もいる〉
声は、笑っていた。
〈ベルゼブブ。この下の世界で、最初にお前を待っていた者だ〉
水たまりのどこかで、また一つ、膜の味が消えた。




