第8話 王、パンツを蹴る。
サ室に入るもっと前。銭湯に入る前から、戦いは始まっている。
脱衣所のロッカー選び。
選択を誤れば、戦争にまで発展する。
受付で使用ロッカーを指定される場合を除き、たいていの公衆浴場では、利用者が任意にロッカーを選ぶことができる。
ロッカーで多いのが三段タイプだが、最上段である三段目は、着替えながらロッカー上に荷物を置けるため、人気の位置となる。
そのため、最も好まれるのが最上段の角。
隣を一つ潰せるので、自動的に横被りロッカーの可能性を一つ減らせる。
ロッカー戦争は、4パターンしかない。行きと帰りの、横被りと縦被り。
行きの被りロッカーは、あまり発生しない。
友人同士でない限り、着替えている人の隣をわざわざ選ぶ人はいないし、混雑してそこしか空いていなくても、行きは服を押し込むだけ。短時間の我慢で済む。
帰りの被りロッカーはそうはいかない。
どちらも汗を拭いながら着替えるため、行きに比べて時間がかかる。
横被りなら少し位置をずらせば身支度は可能だが、縦被りは、互いのコンビネーションが必要になってくる。
帰りの縦被りは、“素人”同士だと小競り合いが起きやすい案件だが、どちらかが“玄人”以上なら問題ない。
玄人はまず、銭湯から出て自分のロッカー付近に人がいるのを確認すると、腕に巻いたロッカー番号を隠しながら近くを通過する。
縦被りを確信したら、体重計に乗ったり血圧を測ったりしながら、相手の着替えが終わるのをのんびり待つ。
「お前が着替え終わるのを待っているぞ」という圧を、相手に与えない。王のような“無双”ランクは、建物全体からも姿を消してしまう。
玄人以上の人間は、自分のタイミングでサウナを楽しむ者にあらず。常に相手との調和を考えて行動する。すべては、銭湯全体の平和のために。
常連組の玄人に、50代半ばと思われる、スキンヘッドのおじさんがいる。
筋骨隆々というほどではないが、年齢のわりに引き締まった黒々しい肉体のその人を、僕は心の中で“筋トレさん”と呼んでいた。
筋トレさんは、露天風呂がある広い屋外スペースで、いつも腕立て伏せをしている。
かと思えば壁に手を押し当てたり、スクワットしたり、ジム派閥である筋トレさんは、銭湯でも、隙あらば身体を動かすのだ。
そんな筋トレさんの筋トレは、平和の象徴でもあった。
僕が、水風呂初体験感を隠そうとしたように、人は「みんなと同じようにできているか」を強烈に不安視する生き物である。
間違っていないか。浮いてはいないか。
筋トレさんの存在は、すべての素人にとって安堵だった。
バイト先のちょっと変わった先輩のように、誰よりも率先して浮いてくれるため、新人の至らなさを緩和してくれる存在。
それでいて、決して誰にも迷惑をかけない。
自分のやりたいことをやって、素人に安堵をもたらす、一風変わった“玄人”だった。
そんな筋トレさんと王の間で、帰りの縦被りロッカーが発生したのを確認したとき、僕は、ワールドカップのプレミアムチケットを手にしたような興奮に包まれた。
観客は僕一人。2人からは見えないであろう死角に身を潜めた。
筋トレさんは、ロッカーから取り出した大きなタオルを両手で突き上げると、身体を左右にゆっくり揺らし始めた。
周辺には誰もいないため、いつも以上に伸び伸びしているように見えた。
筋トレさんは一人だと思っているし、王は筋トレさんと二人だと思っているし、その二人を知っているのは僕だけ。たまらないシチュエーション。
筋トレさんとの縦被りをとっくに確認済みの王は、水を飲んだり、血圧を測ったりして時間を潰し、ほどなくして戻ってきた。
全裸で腕立て伏せをしている筋トレさんを目の当たりにすると、王の目の色が変わった。
これは長期戦になる───
なにかのスイッチが入った。
そんなことは露知らず、一定のリズムで上下する全裸のスキンヘッド。
せめてパンツくらい履いてやればいいのに。
伏せたとき、毎回あそこが床にタッチしている。本人も床もどちらも嫌に違いない。そちらは“被り”ではないようだし。
王は、どんな作戦を練っているのだろう。
視界が限られている腕立て中なら、動けるかもしれない。
しかし、途中で筋トレさんの筋トレが終了すると、縦被り相手である王の存在に気づく。すると、筋トレさんに恥をかかせてしまう。
それだけは避けたい。
王ならそう考えるはず。
このあと王は、意外な戦法に出た。
筋トレさんの死角から、王が何かをカウントし始めている様子が窺えた。
あれは───
筋トレさんの、腕立てリズムを測っているのだ。
僕も筋トレさんの腕立てを、脳内で測ってみた。
11、12、13、14…。
起き上がって、スクワット。
7、8、9、10…。
また腕立て伏せ。
13、14、15…。
起き上がって、スクワット。
7、8、9、10…。
僕は思った。
なぜこいつは風呂上がりにそこまでやるのか。
その体力は、銭湯に来る前にそこのジムで使い果たしてくればいいのではないか。
そして、深めの腕立て伏せ15回とスクワット10回を、交互にやっていることも分かった。これが今の筋トレパターンか。
すると筋トレさんは、ロッカーへ向かい、着替え始めた。
パターンを把握したところであっけなく試合終了かと思いかけた次の瞬間、筋トレさんはパンツとTシャツだけを着て、再び元の位置で筋トレを再開した。
そんなことは織り込み済みだった王は、すでに筋トレさんに気付かれないギリギリの位置まで、忍びのように移動していた。
一陣の風が、確かに吹き抜けた。
枝葉がざわめき、遠い戦鼓の音が大地の底から響いてくる。
数百の兵が森の奥で息を潜め、刃を研ぎながら、ただ時を待つ。合戦が始まる前の空気が研ぎ澄まされていく。
来る───
10回のスクワットが終わり、筋トレさんが腕立て伏せに入った瞬間───
戦いの火蓋は、切って落とされた。
王は、腕立て中の筋トレさんの後ろを素早く通過し、自分のロッカーへ飛び込んだ。
15回の腕立て中は、自由に行動ができる。しかし、そのわずかな時間だけで着替え終えるのは不可能。
まさか───
3、4、5…
筋トレさんの腕立てが進む。
自分のロッカーから、素早く荷物を掻き集めていく王。
8、9、10…
すべての荷物を両手で抱えた王は、静かにロッカーを閉めると、再び走り出した。
フルムーブ───！
「フルムーブ」とは、ロッカーにある荷物を全て取り出し、着替えることなく別のロッカー、ないしは別の場所に全移動するテクニックだ。
これは、相手に気付かれると「お前とロッカーが被ってしまったから、荷物を移動してそっちで着替える」という、強い不快感を与える荒技。
王は、筋トレさんに気づかれないよう腕立て中にフルムーブを完遂するという、前代未聞の勝負に打って出た。
11、12、13…
全裸で両手いっぱいに荷物を抱えた王が、腕立て中の筋トレさんの後ろを再び通過する。
勝った───
王の勝利を確信したそのとき。
王の腕から、なにかがひらりと床に落ちた。
パンツだ───
15回目に達そうという筋トレさんの近くに、王のパンツが溢れ落ちた。
勝ちを確信してからの大波乱。
やはりこの大技はリスクが高かった。
一度、全ての荷物を近くのロッカー上に置いてパンツを拾うか、このまま屈んで片手で拾うか、しかしもう、筋トレさんの腕立て終了は目前。
フルムーブ中の王を見たら、筋トレさんはすべてを悟り、生涯筋トレをしなくなってしまうかもしれない。
どうする───
絶体絶命に思われたその瞬間、王はさらなる大技を繰り出した───！
落としたパンツを足の親指でつまみ、高く蹴り上げたのだ……！
フルムーヴ・トゥーキャッチ───！
同時に近くのドライヤーゾーンへ荷物を投げ込むように置くと、見事その上にパンツが着地した。
視線を返すと、何事もなかったかのように起き上がった筋トレさんが、スクワットを開始していた。
とんでもないものを見た。
王も、できればフルムーブは使いたくなかっただろう。
本来あの技は、熟練ランクも使う荒技であり、脱衣所での小走りは他の人に迷惑をかける可能性もあるうえ、相手に気付かれるリスクも高い。
トゥーキャッチ（＆リリース）に至っては、最悪、筋トレさんの頭に落下する危険さえあった。
果てなき気遣い戦争。
興奮冷めやらぬ鼓動を感じながら会計をしていると、着替え終えた筋トレさんが僕の隣で会計を始めた。
（ナイスファイト…！）
立ち去る背中に、心の親指を立てて見送る。
やがて彼は、瓶の自動販売機コーナーへ向かった。
健康志向の彼が炭酸とは珍しいと思いながら目で追っていると、瓶を自販機の栓抜きにかけた瞬間、炭酸が噴き出し、慌てふためく姿が見えた。
夢だけど、夢じゃなかった……？
次回「クソガキドライヤーを制した男の正体。」
