第7話 新たなる王の誕生。
ついに今日、答えが出る。
あの小学生が何者か───
一般的に、公衆浴場で保護者同伴が推奨されているのは、未就学児（6歳以下）までだ。
そのため、小学生が一人で利用することは可能だが、見かけることは、ほとんどない。
だからこそ、“彼”の存在は際立っていた。
他の利用者たちは、どこかに父親がいるんだろうくらいに思っている節があるが、僕は、彼が一人で来ていることを知っている。
ずっと、彼に注目していたからだ。
なぜか。
彼の所作が、王とまったく同じなのだ。
身長150cmにも満たないであろう彼が、腰を90度に曲げる必要なんてないのに、きちんと折り曲げて、サ室のテレビ前を通過する。
水風呂なんて、膝を曲げずとも半身が浸かっているのに、脱糞スタイルでゆっくりと沈んでいく。
すべてが、王の生き写しのようであり、王をそのまま小さくしたかのような存在で、否が応でも僕の目を奪う存在だった。
サウナにおいて小学生は“素人”。みんなで見守るべき存在だ。だが彼のサウマナランクは“熟練”をすでに超え、“玄人”に到達していた。
6-3-3制というのは良く出来たもので、6年間の小学校生活を終えると、子どもたちは急に大人になる。
しかしよく注視してみると、中学1年生になった途端大人になるのではなく、6年生のときにその兆候は現れ始めている。女子は身長がグンと伸び、男子は声が低くなる。
あの子はまさにそんな端境期にいる。おそらくは、小学6年生。
僕にとって一番の問題は、彼が何年生かということではなく、王を模倣しているのか、天然でやっているのかという点だった。
王のサウナマナーは一見やりすぎに見えて、どれも理に適っている。そのため、サ室や銭湯全体の平和を考えた結果、偶然、王と同じスタイルに行き着いたということは考えられるが───
怖いのは、彼が、王を手本としていた場合だ。
それはつまり、王を、王として認識していることになる。
その場合彼は、小学生にして“玄人”であり、“守護者”でもあるということになる。
そんなことが、果たしてあり得るのだろうか。
長きに渡る僕の疑問は、ついに今日、明らかになる。
いつものように、脱糞スタイルで水風呂に着水していく彼を眺めているときだった。
奥から王が入場してきたのだ。
彼が王と同席しているところを見るのは、初めてのこと。
もしあの子が、王を王として見ているなら、必ずや羨望の眼差しで王を見るはず。
今はまだ王の入場に気づいていないようだが───
僕は、彼の動向を注視し続けた。
サ室、水風呂、ととのい椅子、露天風呂、内風呂、洗い場、彼はとうとう一度も、王に目を向けなかった。
天然───
サウナマナーを意識することで、自然と王の所作に似通った。
小学生にして一人で公衆浴場を利用しにくるような子だ。親の教育が行き届いているに違いない。
しかし、行き届いた教育があるなら、一人で公衆浴場に向かわせるだろうか。ここはヤクザも出入りするような場所なのに。
放任主義───
あれしろこれしろと、指図せずとも子は勝手に育つもの。
しっかりした親の子は駄目になり、いい加減な親の子ほどしっかりする───そんな話を聞いたことがある。
確かに、過保護より放任の方が逞しく育つのかもしれない。
しかしそれなら、友達と来るときがあってもいいような気もするが、彼はいつも一人。まさか出口で彼女と合流してるというわけでもないだろう。
あるいは───
日本の離婚率は1970年の9.3%から、2020年に36.8%にまで上昇している、という記事を先日見たばかりだった僕は、あらぬ妄想を膨らませた。
子どもは勝手に育つと言っても、それは多くの大人が見守っているからだ。
僕が背負った“守護者”という称号。それは今、真の意味を帯びようとしている。
ここはヤクザも蠢く公衆浴場。危険はどこに潜んでいるか分からない。だからこそ、僕がいる時だけでも、彼を護る。
僕は守護者として、もう一段階上がった気がした。
彼はととのい椅子から立ち上がり、洗い場へ行って身体を流し始めた。
「そろそろ出るのかな」と思いながら行方を追うと、入口へ向かって歩き始めた彼は、ちょうどサ室から出てきた王とすれ違った。
もちろん王には目もくれず、そのまま入口へ向かっていく。
王もまた、表情を変えぬまま、水風呂へと進んでいった。
このあと僕は、衝撃のシーンを目の当たりにする。
水浴びをし、いつもの脱糞スタイルでゆっくりと着水していく王の背中に、彼は小さく、一礼をしたのだ───！
よく見ていないと気づかないほどの、それは、本当に小さな一礼だった。
僕は、彼を“王子”と呼ぶことにした。
次回「王、パンツを蹴る。」
