第一節 崖下の深淵 ―窓を叩く黒髪―
或る夏の夜の事である。私は都内の古びた低層共同住宅の一階で幼少期を過ごしたという、一人の男から、背筋の凍るような物語を聴かされた。その住宅は、地形の悪戯か、あるいは前世の因縁か、実に奇怪な立地に佇んでいた。背後に切り立った崖を背負い、表は喧騒なる道路に面しながらも、廊下側の窓を細目に開ければ、そこには湿り気を帯びた崖の斜面が、巨大な野獣の喉元のように迫っているのである。
崖の上には、一軒の豪奢な邸宅が、淵を覗き込むように建っていた。奇妙なことに、崖下の住宅の一階と、崖上の邸宅の庭が、ちょうど同じ高さで対峙している。廊下の窓を開ければ、あちらの庭の草木が手に取るように見え、同時にこちらの私生活も、あちらの「視線」に無防備に晒されるという、薄気味悪い構造であった。
その邸宅には、品の良い老婦人と、温厚そうな初老の息子が住んでいた。息子はいつも爽やかな挨拶を欠かさぬ、非の打ち所のない紳士であったという。
ある日、少年であった彼は、自室で空想の英雄に成り代わり、我を忘れて踊り狂っていた。ふと視線を感じて窓の外へ目をやると、崖上の庭で鉢植えを愛でていた老婦人が、無言のまま、氷のような眼差しでこちらを凝視していた。
「……見られた」
その羞恥心は、やがて根源的な恐怖へと変質した。彼はそれ以来、崖側の窓を厚い垂れ幕で封じ、廊下の突き当たりにある納戸の戸にも、必ず厳重に鍵を下ろすようになったのである。
変事の起きたのは、熱を孕んだ真夏の夜であった。
家族が居間で活動写真に興じている最中、彼が独り寝ようと廊下へ出た時のことだ。常闇の奥で、閉まっているはずの納戸の戸が、音もなく――あたかも何者かが手招きするように――開いているではないか。
彼は母の掃除の跡かと思い、灯もつけずに暗い廊下を這うように進んだ。納戸を覗き込んだ彼の眼に飛び込んできたのは、驚愕すべき光景であった。最奥の小さな換気窓が全開に放たれ、防虫の網戸さえも無慈悲に外されていたのである。
窓の向こうは、崖上の庭へと通じる底なしの闇。
その闇の中から、一人の女が身を乗り出し、こちらをじっと見つめていた。
それは、邸宅の住人ではない。長く、重たく、漆黒の情念を練り上げたような髪が顔を覆い、虚空を射抜くような眼をした女が、崖の淵に爪先立って立っていた。
（誰だ……あんな女、見たこともない）
あまりの恐怖に数回まばたきをした刹那、女の姿は煙のごとく霧散していた。彼は震える手で窓を閉鎖し、逃げるように寝室へ潜り込んだ。「これは夢だ、悪い夢に違いない」と己を欺きながら、辛うじて眠りについたのである。
