43/69

第二章：叩きつけられる響き、あるいは虚空の嘔吐

それから数年後、平吉は別の長屋でさらなる怪異に見舞われた。

　その長屋の「弐（に）の部屋」で、首を括って果てた男があった。男は深夜、暗い土間に鴨居から縄を下げ、自らの重みで絶命した。その夜以来、男が果てた刻限になると、部屋の前で「ドサッ」という、重い肉塊が地面に叩きつけられる音が響くようになったのである。

　血気盛んだった平吉は、二人の友を誘い、その正体を見極めようと件（くだん）の部屋の前に陣取った。

　刻限は草木も眠る丑三つ時。

　不意に、誰もいないはずの弐の部屋の戸が、ギィ……と音を立てて開いた。

　月明かりが差し込む土間には、人影などどこにもない。しかし、戸はゆっくりと、何者かが外へ出たかのように動き、再び閉まったのである。

「来るぞ」

　誰かが息を呑んだ。

　その直後である。平吉たちの目の前の空間から、凄まじい風圧が吹き抜けた。

　――ドォンッ。

　空（くう）から重い「何か」が墜落したような、鈍く重い衝撃音が足元に響き渡った。

　それと同時に、生暖かい、鉄錆の臭いのする液体が、平吉の顔、腕、着物にべったりと張り付いた。

「うわっ！」

　思わず叫んで顔を拭ったが、手には何もついていない。濡れてもいなければ、血の跡もない。しかし、身体は確かに「死の重み」を浴びた感触を記憶していた。

　次の瞬間、平吉は割れるような頭痛に襲われ、胃の底からせり上がる凄まじい不快感に、その場に膝をついて激しく嘔吐した。傍らを見れば、共にいた友二人も、顔を土色に変えて同じように吐き戻している。

　それは、目に見えぬ「死の痕跡」を浴びせられた、生者の身体の拒絶反応であった。

　三人はその後、三日三晩、死の淵を彷徨うような高熱にうなされた。

　不思議なことに、平吉たちが「浴びて」以来、その長屋で叩きつけられる音が響くことはなくなったという。

　幽霊とは、あるいは呪いとは、誰かがその「重み」を肩代わりしてやることで、ようやく霧散するものなのかも知れない。

　平吉は今、江戸の平穏な暮らしの中にいる。

　だが、時折、夜道で後ろから風が吹くと、あの「生暖かい、べっとりとした感触」が頬をなでるような気がして、激しい吐き気に襲われるという。

　今、あなたの足元で聞こえた、その小さな音――。

　それは単なる家鳴りでしょうか。

　それとも、あなたが知らぬ間に「受け止めて」しまった、誰かの絶望の重みでしょうか。