第9話 通話
【12/07】
――名雪side――
今日は期末テスト前、最後の授業日だった。
担任の川崎先生が教壇の上で、テスト前後の注意事項を繰り返している。
年末で学期末とはいえ、テストが終わっても少しも気が抜けない。
まずは十二月八日から十日までのテスト期間。それから一週間後の球技大会、それが終われば三者面談が待っている。
初音のおかげで、私の総合順位は学年二十位以内にどうにか滑り込めている。
志望している地元の国立大学は国語の配点が低いとはいえ、油断は禁物だ。
前に駿台へ相談に行ったけれど、この冬休みから予備校に通うことにした。
そうなれば、夜家に帰るのは早くても九時過ぎになる。
初音と毎週水曜日と金曜日に会っていたのも、その頃には予定を相談し直さなければならない。
朝のうちに昼と夜のご飯を両方作っておく必要があるから、五時半には起きることになるだろう。
舌打ちが一つ。
すべてのことが一度に押し寄せてくる。テスト、予備校、三者面談、夕立……机の上にうず高く積まれた紙の束みたいに、風がひと吹きすれば散らばってしまいそうだ。
最近、時雨さんも忙しいらしく、夕飯を運んでいくたびに待たなくていいと言われる。
この前謝って以来、なるべく彼女をじっと見つめないようにしている。
人の顔を凝視し続けるのは行儀が悪いし、何より彼女は夕立の妹だ。
どれだけ見つめたところで、夕立が帰ってくるわけじゃない。
しばらくは戻らない……。
しばらく、か……。
高校一年のこの時期、夕立が初めて私の三者面談に来てくれた。
その頃、私は彼女を名前で呼び始めてまだ一ヶ月ほどだった。けれど夕立は依然として、自分を『お母さん』、せめて『ママ』、あるいは『お母様』と呼ぶようにと言い張っていた。
私が『ママ』なんて呼ぶはずがないことくらい、彼女も分かっている。だからそれは、ただの当てつけのようなものだった。『お母様』に至っては、自分が書いている官能小説の世界からまだ抜け出せていないのだろう。
口は私の身体についている。だから私は、彼女を『夕立』と呼ぶことに決めた。
けれど、川崎先生の前では、私はちゃんと彼女を『お母さん』と呼んだ。
だからその日、先生の前での夕立は、普段ならもう滅多に見せない笑みをずっと浮かべていて、普段なら絶対に口にしないようなことまで話していた。聞き分けがいいとか、友達とも仲良くやっているとか。要するに、もうずっと私に対して口にしなくなっていた褒め言葉ばかりだった。
退屈で、少し眠気すら覚えたほどだ。
高一の面談なんて緊迫感もないし、二人が何を話していようとあまり聞きたくもなかったからだけれど、何より夕立が、本当に『大人』だったからだ。
川崎先生と話す彼女の口から語られる娘は、私と同じ名前をしているだけで、中身はまったくの別人だった。
彼女は昔、こうではなかった。少なくとも、二年前までは私のことを褒めてくれていた。けれど今では、もう何一つ褒めてくれなくなってしまった。
私が大きくなったから？ 褒められるのは子どもだけ？
たとえ私が可愛くない見た目をしていたとしても、褒める場所なんて他にいくらでもあるはずだ。
彼女が週に一日しか帰ってこない間、こんなに広い家をいつも綺麗に掃除しているのは私だ。一日三食すべて自分で作って、出前なんて一度も頼まない。成績だって初音のような学年トップ三には及ばないけれど、充分に優秀だ。問題も起こさないし、彼氏を作って毎日家に連れ込むようなことだってしない。
なら、いったいどうして……。
ため息を一つ吐き、黒板に書かれた川崎先生の板書に視線を戻した。
今年の三者面談のことも、折を見て夕立に話しておかなければいけない。
もう高校二年なのだ。
目指す大学も学部も、死に物狂いでやらなければ絶対に受からない。
そういえば、初音がどこを目指しているのかまだ知らない。
地元の国立大学は文系も悪くないけれど、全国トップクラスとは言いがたい。
初音の成績なら、東京の大学だって充分に狙えるはずだ。
近いうちに聞いてみよう。
いつか初音と会えなくなるかもしれないと思うと、胸の奥がつかえたように重くなる。
終業を告げるチャイムが鳴った。
今日は短縮授業だ。スクールバッグを片付け、立ち上がる。
「名雪、テスト終わったらみんなでカラオケ行こうって話してるんだけど、興味ある？」
佳織が私の席の前までやってきた。
「他には誰がいるの？」
「いつものメンバーだけど、男子も誘う予定。期末が終わったら集まりたいし。どうかな？」
断る理由もなかった。小さく頷く。
「やった、これで賑やかになる〜」
佳織はほかのクラスメイトのそばへ歩いていった。みんなに連絡を回しているのだろう。
ポケットのスマホが震えた。初音からだ。
クラスメイトに挨拶をして、初音のクラスの後ろのドアへ向かう。
テスト前最後の日とあって、彼女もまだクラスメイトと挨拶を交わしているところだった。
後ろのドアから出てくる生徒たちのうち、何人かが私を見て視線を止め、それから目を逸らした。
すれ違いざまに小さく笑って、視線を逸らす男子生徒もいる。
はあ、いつもこれだ。
教室の中の女子生徒が私に気づいて、初音に何か話しかけながらこちらを指差した。
初音はうつむいてくすりと笑い、手早く挨拶を切り上げて小走りで駆け寄ってくる。
「名雪、来るの早いね」
「川崎先生、話が短いから」
「確かに。だから生徒に人気があるのかもね」
初音と並んで、校門へとゆっくり歩き出す。
「名雪がうちのクラスの前に立ってると、やっぱり目立つよ」
初音は口元を手で隠したけれど、笑みを浮かべた眉までは隠せていない。
「次は初音が私のクラスの前で待ってて」
顔を背ける。
「やだ」
「どうして？」
「名雪のクラスの女子に嫌われちゃうもん」
「うちのクラス、女子少ないし。それに、私が初音を嫌いになるわけない」
「えへへ、じゃあ考えておくね」
初音は人差し指を顎に当てて、本当に思案している素振りを見せる。
それならよかった。
「そういえば名雪、予備校に通うつもりはあるの？」
足が止まりかけた。けれど、すぐに初音の歩調に合わせる。
「初音、絶対に超能力あるでしょ」
「え？」
「どうして毎回、私の言いたいことがわかるの」
「ふふっ。今回は担任の先生がみんな同じこと言ってるからだよ。名雪はちゃんと勉強してるし、行きたい大学があるんだろうなって思って」
「冬休みから駿台に通うつもり」
「私も行くよ。河合塾だけどね」
やっぱりか。
「初音のお兄さんは……」
「うん、第一志望は東大の医学部」
明らかに得意不得意に偏りのある私たちと違って、初音のお兄さんは高二から駿台の選抜クラスに通っていて、模試でも安定してＡ判定を出している。
少し躊躇った。
「名雪？」
「……初音の第一志望はどこ？」
「いくつか候補はあるけど、塾の先生とも相談してみるつもり。でも、卒業したらこっちに残って働きたいなって思ってる」
「東京には行きたくないの？」
「行きたくない」
初音の声が、少し低くなる。
「名雪は？」
「横浜国立大学」
「名雪らしい選択だね」
「初音は一橋とか、早稲田を目指すのかと思ってた」
「私なんて……」
初音は首を横に振った。
「そんなにすごくないよ」
「初音の偏差値なら、予備校に通えば問題ないでしょ？」
「人は人、吾は吾」
初音はまっすぐな笑みを浮かべた。
どうやら、もう心は決まっているらしい。
「その言葉、すごくいい」
「最近、たまたま見かけてね」
「誰の言葉？」
「西田幾多郎」
「聞いたことがある。近代の思想家？」
「うん。それにね、今日、ここに残りたくなった理由がもう一つ増えたし」
少し意外だった。
けれど、私は笑った。
＊＊＊
駅から出ると、通りの向かいに新しいスーパーがオープンしていた。
今度行ってみよう。
いつものスーパーへ向かう。
明日からの三日間は午前中でテストが終わって帰れる。
そうすれば、時雨さんが昼間に一度家へ帰ってきているのか、それとも最初から一歩も外に出ていないのかが分かるはずだ。
在宅でできる仕事も今はたくさんあるとニュースで言っていたし、外に出なくてもおかしくはない。
鮮魚コーナーを通ると、ズワイガニの値段が前より少し下がっていた。
『夕立はいつもカニ鍋にしてくれるのに』
今年、まだカニ鍋を食べていない。夕立は帰ってこないし、時雨さんも部屋にこもりきりで、食卓には私一人だけだ。
もうすぐクリスマスか。
クリスマス……。
首を横に振った。
冷蔵ケースからタラの切り身を二切れ選び、牛肉のパックを一つ買ってレジへ向かった。
三者面談のことは、もう少しあとに夕立へ伝えよう。これだけのためにわざわざ遠くから戻ってきてもらうのも大変だろう。
それに進路はもう決めたのだから、彼女も異存はないはずだ。
家に着くと、玄関の靴箱の上に時雨さんのキャンバスシューズが置いてあった。
スマホを見る。三時半。
外に出ていないのだろうか。
キッチンへ行くと、水切りかごは空だった。
冷蔵庫を開けると、午前中に取り分けておいた陶器の小鉢も手つかずのままだ。
外に出て食べて、早く帰ってきたのか。
それとも出かけず、今日も食べていないのか。
夜も彼女の分を作るべきだろうか。
買ってきたばかりの食材を見る。
牛肉は明日に回せるけれど、タラは今日のうちに調理したほうがいい。
時雨さんの部屋の前に行き、軽くドアを二回ノックした。
少し待つとドアが開き、二十センチほどの隙間ができた。
髪は普段のように整っておらず、濃い隈ができている。
目尻が下がり、唇は乾き、顔色は……。
手を持ち上げかけたけれど、中空で止まり、そのまま下ろした。
「名雪。あ、お昼食べるの忘れてた」
「持ってきます。夜の分も作っておきますから、後で食べますか？」
「うん……」
声がいつもよりさらに低い。
「疲れているんですか」
「ちょっとね」
「大丈夫ですか」
「大丈夫、今夜はぐっすり眠れそうだし」
今夜、か。
「じゃあ、先にご飯を温めて持ってきます」
「うん。ありがとう」
「ドアは閉めないでください。すぐに持ってきますから」
時雨さんは一歩退き、部屋の中を振り返ってから、ドアをもう少しだけ開けた。ほんの少しだけ。
ドアに手を添えて、こくりと頷き、口角を微かに持ち上げる。
瞬きをして、冷蔵庫から小鉢を取り出し、電子レンジに入れた。
二分後、小鉢を持って向かおうとしたところで足を止め、引き返してもう一度冷蔵庫を開ける。
……サイダー、もうないのか。
すぐに時雨さんのドアの前へ戻ると、私の手からトレイを受け取ってくれた。
「冷蔵庫にサイダーがありませんでした」
「冷たすぎるから部屋に置いてるの。飲む？」
「いりません。食べ終わったら呼んでください」
「うん」
身を翻してキッチンへ戻ろうとした。
「名雪」
足を止め、身体を斜めにして彼女を見る。
「……ありがとう」
夕立なら、こんなことは言わないだろう。
いつから、彼女は私にこういう言葉を口にしなくなったのだろう。
「いいえ」
時雨さんの瞳が伏せられる。
「もう大丈夫ですか？」
「うん、大丈夫」
彼女がドアを引く。動きはひどく静かで、ほとんど音もしなかった。
隙間が少しずつ狭まり、すぐに黒い一筋の線になって、やがてその線も消えた。
向き直り、キッチンへと向かう。
今度は、背後から声が聞こえることはなかった。
＊＊＊
【12/10】
三日間のテストが終わり、クラスメイトたちと学校の近くのカラオケ店へやってきた。
休みに入るまでまだ二週間あるけれど、試験が終わって、みんな完全に気が緩んでいるようだった。
テストの三日間、最初の二日間は昼間に家で彼女を見かけた。
一日目は家にいて、二日目はいなかった。
珍しく前日の夜にＬＩＮＥで、お昼はいらないと連絡をくれた。
仕事だったのだろう。こうして見る限り、他の人とはちゃんとやり取りができているらしい。
私とだけ、なのだろうか。
どうして……。
カバンから麦茶を取り出し、一口飲む。
「名雪、ここにジュースとか他の飲み物もあるよ」
「佳織、ありがとう」
佳織が隣に座った。
「いいって。一曲入れる？」
「ううん、私は後でいい。先に歌って」
女子が何人か集まってきた。
「水無月さんって、あんまりこういう集まりに来ないよね」
「参加したことはあるけど、名雪は毎回じゃないかな」
「やっぱり気分次第って感じ？」
「そうそう、期末も終わったわけだしね」
誰が継いだのか分からない言葉に、私も合わせて口角を上げた。
もう少し人が少なければいいのに。
けれど、中学の頃に比べればずっとましだ。普段は言葉を交わしたことすらないクラスメイトも何人かいるけれど、嫌な感じはしない。
歌っていた男子が手を止め、こちらを振り返った。
「佐藤くん、歌わないなら私たちが歌うよ」
「歌うよ、うるさいな」
スピーカーから彼の歌声が続き、周囲の喧騒に混ざり合う。その音は見えない膜に遮られているようで、聞こえているのにひどく曖昧に感じられた。
「水無月さん、球技大会は何に申し込んだの？」
「バレーボールだけ」
全員が必ず一つは参加する決まりで、私は運動が得意ではない。体育の授業でやったことがあるのはバスケとバレーくらいだ。少なくともルールくらいは知っている。
「やっぱり、水無月さんは背が高いもんね」
「バスケには申し込まなかったの？」
「うん、バスケはできないから」
「うちの陸上部の部長も前に水無月さんを誘ってたよね、断られたみたいだけど」
話しているのは三浦さんで、佳織と同じく一年の頃からのクラスメイトだ。
「ええ、申し訳なかったけど」
「あはは、いいって。部長、背が高い子を見るとすぐ引き込みたがるから」
「水無月さん、他の部活には入ってないの？」
「うん、帰宅部だから」
目の前の海老名さんは二年から同じクラスになった子で、普段はほとんど接点がない。
「知らなかったの？ 曲がりなりにも二学期ずっと同じクラスだったのに」
「普段あんまり話したことがなかったからさ。でも、これからは話しかけてもいいかな、水無月さん？」
「もちろん」
私は頷いた。
前回こんなに賑やかだったのは、いつだっただろう。
この前のカラオケ？
いや、あのときは五人しかいなかった。
周囲を見渡す。今日はクラスの半分近くが来ていて、ちょっとしたクラス会と言っても大げさではない。
麦茶のボトルへ手を伸ばしかけて、途中で目の前のジュースへと向きを変えた。
ジュースの缶は冷たい。
「水無月さんって、やっぱり付き合ってる人はいないの？」
「わ、それ聞いちゃうんだ」
「みんな知りたがってるし」
「恋愛をするつもりはないから」
周りに合わせて口角を少し持ち上げる。
「名雪は完全に理系脳だからね」
佳織が軽く手を叩いた。
みんなで集まると、やはりこういう話題が好まれる。
「高一のとき、私が代わりに渡したラブレターだけでも五通はあったよね、名雪。全部断っちゃったけど」
佳織がこちらを向いてウインクをする。
相変わらず、私をからかうのが好きだ。けれど、他のところはすごくいい子だ。
「初音ちゃんも何通か渡してたよね。そのうち半分は女子からだったんだよ〜」
佳織は続けてそう付け足した。
「わかるわかる。水無月さん、綺麗すぎるもん」
「うんうん、女子でも好きになるよ」
「特にあの唇とか」
「うわ、そんなに直接的だとセクハラって言われるよ」
「えー」
また、唇……。
眉間に力が入りそうになり、すぐに表情を緩めた。
佳織に目を向けると、彼女も私を見ていた。
「おい、女子は結局歌うのかよ？ 水無月さんばっか囲んでないでさ」
「佐藤、そういうところが女子にモテないんだよ。ちゃんと空気読んで、空気」
「そうよ。せっかく顔は悪くないのに、女心が全然わかってない」
「うるさいな」
「よし、じゃあデュエット曲でも選ぼうか、名雪」
佳織が私の手の甲を軽く叩き、耳元に顔を寄せてきた。
「もう中学じゃないんだからね、名雪」
ただ背が高いとか、成績が少し良いというだけでいじめの標的にされる。
どう考えても理解できることではなかった。
けれど佳織の言う通り、今はもう中学じゃない。
クラスのみんなは、いい人たちばかりだ。
「うん、歌おう、佳織」
「よし」
佳織がスマホのアプリを開き、私も顔を寄せて一緒に曲を選び始めた。
今日の集まりが、早く終わってくれればいいのに。
＊＊＊
クラスメイトたちと夕食を済ませ、家に帰り着いたときにはもう八時になっていた。
キッチンへ入ると、ごみ箱に出前の容器が捨てられていた。
冷蔵庫を開けて今日買ってきた食材を入れる。中にはいちごサイダーが五缶増えていて、綺麗に一列に並んでいた。いかにも時雨さんらしい。
ただ、冷蔵庫のドアは私に対して鍵をかけたりはしないけれど……。
振り返って、時雨さんの部屋のドアを見やる。
ドアは閉まっていて、リビングのシーリングライトが点いているせいか、隙間から中に光があるのかは分からない。
来週の火曜と水曜は球技大会で、金曜日は三者面談だ。
冬休みに予備校へ通うなら、遠出はできなくなる。
もう何年も、夕立と一緒に旅行へ出かけていない。
すべての変化は、あのときから始まった。
首元に触れる。指先には自分の肌の感触しかなかった。
口元をわずかに歪め、洗面所へと向かった。
お風呂から上がり、冷蔵庫から麦茶を一本取り出して部屋に戻る。
タブレットのアプリを開き、お気に入りのページから夕立の小説を選んだ。
この小説を何度読んだかはもう覚えていない。筋書き自体は良いから、そういう場面の描写を除いたとしても読み進められるはずだ。
あるページをめくると、そういう場面の描写に切り替わった。
キャップを開け、麦茶を一口飲む。
夕立の初期の小説には、そういう場面が多すぎた。けれど最近の数冊ではそういった描写が減り、別のものが増えている。
彼女が私にくれる生活費も、以前より増えた。
これだけのものを書ける作家なら、取材に行くのも当たり前のことだ。
もしかしたら、彼女は本当に素材を集めに行っているのかもしれない。
あいにく、私は初音じゃない。初音なら、夕立の作品のどこが良くなったのか明確に言葉にできるのだろう。
今度聞いてみようか。
けれど、夕立の小説を初音に見せるのは、どこか変な感じがする。
軽く笑って、視線を画面へと戻した。
これは夕立の経験なのだろうか、それとも作家としての本能なのだろうか。
画面の上で二秒ほど視線を止めてから、スキップボタンを押した。
もう一度最後まで読み終えて立ち上がり、背伸びをする。
全身が心地よくほぐれていく。
部屋を出て、空になったボトルをごみ箱に捨て、そのまま洗面所へと向かった。
時雨さんのコップはまだ乾いたままで、脇の化粧品はある日を境にほとんど変わらなくなっていた。
初めて会ったとき、化粧をしていた彼女は、素顔のときよりも夕立との違いがはっきりしていた。
けれど裏を返せば、化粧のやり方さえ変えれば……。
指先が、自分の唇へと落ちる。
コップを手に取り、適当に口をゆすいでから蛇口をひねり、身をかがめて冷たい水を顔に浴びせた。
冷気が鼻腔を駆け抜け、すぐに喉の奥まで広がっていく。
顔を上げると、鏡の中の少女は固く口を引き結んでいた。
タオルで顔を拭き、保湿クリームを少し塗ってから、明かりを消して洗面所を出た。
机の前に座り直し、スマホの画面を点ける。
本体の角に少しひび割れた跡がある。この前うっかり落としてしまった傷だ。時間を見つけて新しいスマホを買いに行こう。
時間を見る。九時五十分。
視線を画面に戻し、連絡先を開いて、一番上の名前の真上で親指を止めた。
息を吸い、画面を押す。
コール音が長く鳴り続け、何回鳴ったか数えなくなった頃、ようやく電話が繋がった。
「名雪？」
指先がスマホを強く握りしめる。
「名雪、どうしたの？」
「来週の金曜日に、三者面談がある。でもまだ高二だし、先生もそこまで重要じゃないって言ってた」
「成績がいいものね。受けたい大学はもう決まったの？」
「うん、横浜国立大学」
「横国？」
夕立の声が、少し意外そうに揺れた。
「そう。あそこの建築学科が一番いいから」
「もう決めたのね」
「うん」
「……いいと思うわ。ただ、私はいま長野にいるの」
周囲は静まり返っていて、呼吸の音と、心臓の鼓動だけが聞こえる。電話の向こうもひどく静かで、彼女の息遣いと、それと言葉にできない何かの音が、ひどく遠い場所から伝わってきて耳の奥へと落ちた。
スマホを耳から少し離すと、画面に一枚の写真が表示されている。
幼い女の子がとても愛らしい女性の腕に寄り添い、二人で笑っている写真。
いつかの冬、夕立とスキーに行ったときに撮ったものだ。
あの頃、私はまだ小さかった。
だから夕立も、あんなに綺麗に笑っていた。
「……スキーに向いている場所だね」
「仕事よ」
「仕事、頑張って」
「ありがとう」
スマホを再び耳元へと戻す。
「切る」
「名雪」
「……」
「三者面談、なるべく間に合うように向かうわ」
「本当に平気だから。まだ高二だし。前に川崎先生に聞いたときも、こんなに早く目標が決まるのはいいことだって言われた。このまま頑張り続ければ、Ａ判定も狙えるって」
「名雪……」
視線がタブレットへと落ちる。画面には夕立の小説一覧のページが開いたままで、作品紹介には相変わらず著者『夕凪』とイラストレーター『４９Ｒ』の情報が並んでいた。
「仕事、頑張って」
「ええ……」
「じゃあ、切る。おやすみ」
「おやすみ、名雪」
スマホを置いたあと、タブレットへと手を伸ばした。
指先が、著者の名前に落ちる。
そっと、撫でた。
「夕立……」
