第8話 肖像
【11/25】
――名雪side――
「初音……何かしたあとで、ずっとそのことばかり考えてしまうことってある？」
水曜日の放課後、図書室で机の上に広げた問題集を前に、私は呟いた。
「具体的に、何をしたの？」
「……ううん、何でもない。忘れて」
前髪を払い、視線を問題集に戻す。
問題集の上に、細くて白い手が伸びてきた。掌の筋が透けるように浅い。
顔を上げると、初音が柔らかく微笑んでいた。
「途中でやめられると、余計に気になっちゃうよ」
「初音……」
「名雪が話してくれるなら、私、すごく嬉しいな」
唇を結び、少し躊躇う。
「……その、知らない人に髪を触られるのって、嫌？」
「え？ 名雪は平気なの？」
「平気なわけない」
「私も嫌だな」
即答だったけれど、声は小さかった。
「ん……知らない人というか、知り合い」
「友達じゃないってこと？ 友達じゃないなら嫌だな。それに、普通の友達でもあんまり触られたくないかも」
「じゃあ、年上の人なら？」
初音は目を丸くし、それからすぐに優しく笑った。
「叔母さんのこと？ 髪を切ってくれたり、乾かしてくれたりするの？」
問題集に視線を落とす。普段なら読めるはずの文字が、どうしてか頭に入ってこない。
「ううん、そういうんじゃなくて……私が、うっかり触ってしまっただけ」
彼女の笑みが消えた。
私も思わずうつむく。顔が少し熱い。
「ぐしゃぐしゃにしちゃったの？ それとも、怒られちゃった？」
「ううん、うっかり触れただけ、だと思う……」
初音はシャープペンの端を顎に当てて、軽く擦ってから、手を下ろした。
「……もし私が、名雪の髪にうっかり触っちゃったら、嫌？」
人差し指がペンから離れ、またそっと握り直す。
顔を上げて、初音の目を見つめた。
彼女も同じように、平坦な表情で見つめ返してくる。
「嫌じゃない」
「年上の人なら気にしないと思うよ。気になるなら、ちゃんと謝ればいいんじゃないかな」
「……うん。ありがとう」
「ううん」
初音は笑って、ペンを離し、机の上のペットボトルを手にして一口飲んだ。
小さく頷き、もう一度問題集へと視線を落とす。
ご飯を渡すときに謝るべきだろうか。
ドアが開き、向かい合って、トレイを受け取るときに謝る？
それとも先に謝ってから、トレイを渡す？
どうして謝るのか聞かれたら、髪に触ってしまったから、と答えるのだろうか。
人差し指が無意識に唇に触れる。
それは、なんだか変だ。
聞かれたら、どう答えればいい？
そもそも、どうしてあんなことをしてしまったのだろう。
聞かれなかったら。
聞かれなかったら……。
喉が渇いた。
麦茶を手に取ると、ボトルはもう空だった。
顔を上げると、初音のボトルも空になっているのが見えた。
彼女は私を見て、空のボトルを受け取ろうと手を伸ばしてくる。
「私、買ってくるよ。名雪はまた麦茶？」
初音のボトルは、サイダーだった。
ん？ 初音ってサイダー飲むんだっけ。
そうだ、初音もたまにサイダーを飲む。りんご味が好きだったはずだ。けれどメーカーが違う。
時雨さんがくれたのはいちご味で、夕立の好きな味だった。昨日の夜に彼女が買って、さっき宅配便が届いたばかりだ。
受け取ったのは私だ。
冷蔵庫には元々サイダーがたくさんあったけれど、今は……今はもうないのかもしれない。
昨夜は気にとめていなかったけれど、残っていたとしても一、二本だろう。
家には食材も残っていないはずだ。帰り道にまたスーパーへ寄らなきゃいけない。かなり遅くなりそうだ。
時雨さんはお昼に私の作ったご飯を食べてくれたはずだから、夜の分をまた新しく作らないと。
夜……。
窓の外を見ると、もう暗くなりかけていた。
「名雪？」
顔を上げて初音を見る。
「初音、私が奢る」
「いいよ、私が出す」
「ううん、夜ご飯、ごちそうする。もし都合がいいなら」
「今夜？」
「うん。だめならいいんだけど」
「いいよ。でも奢らなくていいからね」
初音はペットボトルを脇に置き、問題集を閉じた。
「急に誘ったの、私だし」
「本当にいいの？」
「何が食べたい？」
「先に飲み物買ってくる。それから考えるね」
初音は左側の髪を耳にかけて立ち上がった。
伸ばしかけた手が、宙で止まる。
「いいのに……」
「飲み物は奢らせて」
言い残して、初音は小走りでドアへと向かった。驚いたウサギみたいだ。
小さく笑みがこぼれる。
図書室を出る前、時雨さんに「今夜は家で食べません」とＬＩＮＥを送った。
初音も家に連絡を入れる。
カバンを片付け、立ち上がって、二人で図書室を出た。
「そういえば、名雪」
「ん？」
隣に並び、見上げてくる瞳が澄んでいる。
「うっかりじゃなくて、わざと触られたら、嫌？」
「嫌じゃない。でも、どうして？」
「名雪の髪型、すごく綺麗だから。つい触りたくなっちゃう。特に毛先」
「やめて。猫じゃないんだから」
「でも、嫌じゃないって言ったじゃん」
少し迷ってから、初音に向き直る。
「嫌じゃないけど。初音ばかりそんなことをするのはだめ。私も触るから」
「はいはい、勝手に触ったりしないよ」
べつに、初音に触られたって構わないのに。
初音はそう言うと、前を向いた。
「早く行こ、もう真っ暗」
「うん」
私と初音は店に入り、窓際の席に腰を下ろした。
「初音、本当にガストが好きだね」
「ここ美味しいもん」
「それもそうか」
メニューを開き、自分の頼むものをすぐに決める。
それから後ろのページもめくった。
「初音は決まった？」
「チーズインハンバーグ。名雪は？」
「カルボナーラ。パンケーキも頼む？」
初音は少し眉を寄せてメニューを見つめた。
「やめとく」
私は笑った。
「半分こしよう」
「うん」
初音の眉が緩やかな弧を描く。
デザートを頼むときはいつも迷う。あんなに華奢なのに、そういうところを気にする。
テーブルのタブレットで注文を済ませ、店内の時計を見上げる。五時半。店員がすぐに氷入りの麦茶を二つ運んできた。
普段なら、もう台所に立っている時間だ。
時雨さんは、出前を頼んだだろうか。
初音に目を向けると、背後の通路を振り返っていた。
つられて視線を向けると、猫型の配膳ロボットが料理を運んでいるところだった。
「小さい頃は、こんなのなかったのにね」
初音は向き直り、片手をあごに添えてゆっくりと呟く。
「初音、昔からここが好きだよね」
「うん、家族とよく来てたから」
「今は？」
初音はテーブルの上のグラスを見つめた。
グラスの表面を水滴が滑り落ち、底のまわりに小さな輪を作っている。
「……大きくなったからね」
そういえば……。
「初音、先週お兄さんの話が出たとき……」
初音の瞳から光が消え、わずかに視線が逸れた。
けれどすぐに瞬きをして、こちらを見直す。
「ううん、何でもない」
私は頷いた。
……初音のお兄さん、か。
今度からは気をつけよう。
「うん、ならいいけど」
「名雪ってファミレスあんまり来ないよね」
「私も小さい頃はよく来たけど、自分で料理をするようになってからは滅多に行かなくなった。今は初音と一緒のときくらい」
「叔母さんの家でも、夜ご飯は自分で作ってるの？」
「うん、普段は帰りにスーパーで買い物して、ちょうどいい時間になるから」
「叔母さんって……」
「ほとんど料理はしない人」
「それじゃ、名雪がお世話してるみたいだね」
初音は目を細める。
料理をすること自体は苦じゃない。
誰かとキッチンを奪い合うより、今のまま一人で自由に使えたほうがずっと気楽だ。
「あの人は、本当によく分からない」
分からない、どころではない。理解の範疇を超えている。
「好奇心を爆発させるのは冒険だけど、押し殺すのだって同じくらい冒険だよ」
ん？
瞬きをして初音を見る。
彼女の視線は私に向けられていて、口元をかすかに綻ばせていた。
……私が時雨さんに好奇心を抱いている？
彼女を知ろうとし続けることも、好奇心を抑えつけることも、どちらも冒険だと言うのだろうか。
けれど、私は時雨さんを知りたいなんて思っていない。
おかしなことじゃない、夕立に彼女の面倒を見るように言われただけだ。
ただ、それだけのことだ。
「今度は誰の言葉？」
「太宰治の『お伽草紙』」
『人間失格』を書いた作家。
最後は、入水自殺したはずだ。
眉根を寄せる。
この前の『こころ』のＫも、そうだった。
初音が不意に手を伸ばしてきた。私の顔へと。
反射的にのけぞりそうになり、思いとどまる。
彼女の両手はそのまま近づき、親指の腹がそっと眉間に触れた。
「ごめんね、言いすぎた」
「ううん、初音は悪くない。私が考えすぎていただけ。それに、面白い言葉だと思う」
好奇心を爆発させるのも冒険、押し殺すのも冒険。
進むも引くも、どちらも危うい、ということだろうか。
彼女の手が引かれていく。
眉間のしわはいつの間にか解けていて、指先の温もりだけが残っていた。
「ありがとう」
「初音のせいじゃないってば。それに、毎回初音からこういう言葉を聞けるのは、結構面白い」
「……うん」
初音はまだ俯いている。
私は咳払いを一つした。
「初音、さっきは不機嫌に見えたかもしれないけれど、初音の言葉のせいじゃないから。あの作家、確か最後は自殺したなって思い出しただけ。だから怒ってない。ただ、それが浮かんだだけ」
「なら、よかった」
彼女は小さく息を吐き、指先をテーブルの上に置いた。
瞬きをして、初音の手の上に自分の掌を重ねる。彼女の手は少し冷たい。指先で、その手の甲をそっと握った。
初音の指先がきゅっと縮み、それから少し持ち上がって、私の掌に触れた。
手を離すと、初音は顔を上げた。
頬が少し赤くて、すぐに窓の外へと視線を逸らした。
腰のあたりまで伸びた毛先が、かすかに揺れている。
＊＊＊
【11/26】
――時雨side――
商店街にあるHARBSの店内で、店員さんが名物のミルクレープを運んできてくれた。
「４９Ｒ先生は、本当にこれが好きですね」
俯いて、顔が少し熱くなるのを感じながら、三角の先をフォークで小さくすくって口に運ぶ。
「んー」
「たまに思うんですよ。先生、このお店に来るためだけに外出してるんじゃないかって」
「……そんなことないもん」
他にも何軒かあるのに……。
「ならよかったです。今日確認したいことの一つ目は、十二月分の小説の挿絵二十二点、問題なく進みそうでしょうか？」
「そっちがリテイクばかり出さなければ大丈夫」
こくりと頷いて、また一口フォークで切る。
綾瀬さんはくすっと笑った。
「二つ目はですね、例のＲ１８のイラストなんですが……」
「他の人とは組まないよ」
「はい、一応確認させていただいただけですので」
「うん、知ってる」
口の中のものを飲み込んで、待ちきれずにカップを手に取り、紅茶を一口啜った。
「最後の一つは、ちょっとプライベート寄りのお願いなんですが……」
「いいよ」
「うちの社でお世話になっている先生が主宰する合同誌がありまして、Ｃ１０９で頒布予定なんです。月曜日に急遽二名辞退者が出てしまいまして、穴埋めをお願いできないかと」
「Ｃ１０９まで、あと一ヶ月もないよ？ テーマは？ 何枚？ サイズは？ フルカラー？ 締め切りは？」
「ショートカットで、かっこいい女の子。シチュエーションは自由で、あんまりエロくなくて大丈夫です。Ａ４サイズで三枚だけ、十二月十日まで。いかがでしょう？」
一週間くらいあれば描けるかな。
うーん……。
「出版社の企画ではないので、お名前が載ることと、売上利益の頭割りという形になってしまいますが」
ショートカットの、かっこいい女の子……。
「……いいよ」
綾瀬さんはもう一度笑った。本当に笑うのが好きな人だな。わたしの担当編集がこの人でよかった。
「もう一つ頼みますか？」
「いらない」
「いいんですよ、滅多にお会いできない４９Ｒ先生ですから。経費くらい出ます」
でも一個で十分だし、一日に二個も食べたら胸焼けしちゃう。
夜は名雪のご飯も食べたいし……。
「……じゃあ、もう一個」
綾瀬さんは頷いて、わたしの背後へ手を挙げた。
最後の一口を口に入れる。
甘くて、美味しい。
綾瀬さんと別れて家に帰ると五時十分で、玄関には自分の靴しかなかった。
ケーキを冷蔵庫に入れて、アトリエに戻ってパジャマに着替える。
机の上には、出かける前に散らかしたままのラフ用紙が散らばっていた。それを端に寄せて、新しい紙を一枚取り出し、画板に留める。
ショートカットの、かっこいい女の子。
手が、勝手に動き出す。
紙の真ん中より少し上のあたりに、丸を描く。今回は調子よくて、二筆で綺麗に繋がった。ちょっと横に潰れちゃったけど、あとで顎のラインで修正すれば大丈夫。アタリの中心線、横線、目の位置……よし。うーん、かっこいい女の子なら、目は少し細めにして、それに目尻がきゅっと吊り上がってるから、ここもちょっと跳ね上げて……うん、これでいい。
片目を描き終えて、睫毛を二本足してみる。うーん、長すぎたかな。さっきもっとちゃんと見ておけばよかった……消して、消して、すっきりさせたほうがいい。もう片方の目も同じように。黒目が正面すぎたかな？ すごく怒ってるみたい。ちょっとだけずらそう……。
鼻、それから唇……上唇の輪郭、キューピッドボウがすごくはっきりしてて、ラインが本当に綺麗。笑っちゃうと、かっこよさが薄れちゃうかな。でも笑ったら……笑ったら、すごく……。
軽く首を振って、視線を紙の上に戻す。
頬骨から顎にかけてのラインを一気に引き締める。普段より鋭角に。フェイスラインはくっきりと、あの子の顎はこうだから……やっと髪の毛だ。おでこは広めに見せて、そのほうがキリッとする。一筋を左へ流して、前髪の毛束をいくつか垂らす。二、三本は目にかかるくらいにして、うん、これでちょうどいい。後頭部の髪は耳の付け根ですっきりまとめて、毛先は肩の上まで伸ばして、少しだけ外ハネに。このカーブがぴったり。
頭部を描き終えて、上体を起こす。
ショートカットの女の子の顔。すっきりした線で、目は丸くなくて、唇がすごく綺麗で、少し尖った顎。
その顔を何秒か見つめる。鉛筆はまだ握ったままだれど指の力は抜けていて、芯の先が紙の上に落ちている。
もう数秒見つめてから、鉛筆を置いて消しゴムを手に取り、前髪を消す。今度は右に流してみよう。
うーん……耳の後ろのラインも消した。毛先を少し長めにして、丸みを持たせる。
おでこ、目、鼻、唇、髪型。これならいいかも。
勢いに乗って、左向きの横顔もさらさらと描き足した。
外からノックの音が聞こえた。
昨日の夜、名雪はご飯を食べに帰ってこなかったんだよね……。
立ち上がってドアまで小走りで向かい、押し開ける。
名雪がトレイを持って立っていた。逆光になっていたけれど、目元くらいなら何とか見える。
あの子の睫毛ってこうだったんだ。親指と人差し指を広げて目の前にかざしてみる。目の幅、鼻、あ、下唇の形を間違えてた！ 上唇のラインが綺麗すぎるのがいけないんだもん！ 顎、胸元の傾斜、腕がすごく細くて、指が長い。やっぱり背が高い人って指も長いのかな。
「名雪、身長どのくらい？」
「百七十三センチです」
こくりと頷く。
「名雪、ちょっと後ろ向いてみて」
「今ですか？」
わたしは首筋を見つめながら、指先で肩幅を測る。
「うん」
名雪が見下ろしてくる。
ずっと見つめられているのに気づいて、指を下ろした。
「……私の背中に、何か付いてますか？」
しまっ……！ モデルにしてるなんて言えるわけないじゃん！ まだ見てくるし！
「……毛先」
「え？」
「わたしの毛先、触ったでしょ」
顔がカッと熱くなる。絶対に赤くなってる。
あの子は目を見張って、でもすぐに視線を逸らした。
少し間を置いてから、ようやく口を開いた。
「毛先を見るだけでいいなら」
「……うん」
左を向いてくれたけれど、身体は半分しか捻ってくれない。
そして首だけを少し傾げてこちらを振り返る。
「これでいいですか」
「いいよ」
右へ半歩移動して、指をかざす。セーラー服でよかった、うわあ、ウエストの位置が高くて、脚がすごく真っ直ぐ！ スタイル良すぎ。肩幅も綺麗だし、毛先ってこんなふうにハネてたんだ。
あれ？ 左の耳の後ろに、すっごく小さなホクロがある。可愛い。
二歩ほど後ろへ下がり、上から下までもう一度見つめて、頷いて、そのまま進み出てパタンとドアを閉めて席に戻った。
鉛筆を手に取る。
……
名雪、何しに来たんだっけ？
……
ご飯だ！
慌てて立ち上がり、アトリエのドアまで走る。
開けると、名雪はさっきの体勢のまま固まっていて、でもさっきよりずっと目を丸くしていた。
「名雪」
「……はい」
名雪が振り向く。首を少し傾げて、眉をひそめていた。
「ごめんなさい……」
「大丈夫です。今、ご飯を食べますか？」
「うん」
うつむいたまま、手を伸ばしてトレイを受け取る。
指先があの子の手に触れた。少し冷たい。
「……」
「……」
うわあ、またわたしのこと見てる気がする。顔、上げていいのかな。
「……他に何かありますか」
名雪の声は低かった。
顔を上げると、本当に見つめられていた。目つき、怖いよ。でも、この表情も描いてみたいな。
「……何でもない」
小さな声で答えた。
名雪は少し間を置いて、身体の前で指を組み、うつむいた。
「……すみませんでした」
え？
名雪、いま謝った？ 聞き間違いじゃないよね？ ドアを閉め出して追い払ったのはわたしのほうなのに、なんで謝るの？
……やっぱり聞き間違い？
「うん。ご飯、食べるね」
「食べ終わったら呼んでください」
「うん」
そう言って、名雪はキッチンのほうへと歩き出した。
あ、そうだ！ ケーキ！
「名雪」
名雪が振り返る。その瞳に、かすかな驚きが浮かんでいた。
「冷蔵庫にケーキが入ってるの。もらいものなんだけど」
「……」
「あの、好きじゃないなら、わたしが自分で食べるけど……」
「……いりません」
「そっか」
名雪は向き直り、二歩ほど歩いて立ち止まり、それからまたテーブルへと向かった。
ドアを閉め、トレイを畳の上に置いて、作業机の前へ戻る。
鉛筆へ手を伸ばし、軸に指が触れて、また引っ込める。
さっき、なんで毛先のことなんて言っちゃったんだろ……でもあの子も否定しなかったし、これでおあいこだよね？ ケーキも無理に押し付けなくてよかった、また怒らせちゃうところだったもん。明日、自分で食べよ。
意識を原稿に戻す。うーん……あんまり似せすぎるのもだめだよね、断りも入れてないし。でも、自分用の一枚として発表しないならセーフかな。綾瀬さんに渡すほうは、唇と髪型だけ残して、他のところは変えちゃおう。
胸元に垂れる髪を撫でて、もう一度鉛筆を握り直し、紙の上に手を落とす。
あのホクロ……ちょんと点を打つだけでいい。でも、それを描いちゃったら、この顔は本当に……。
鉛筆の先が紙に触れたまま、長い間、動かなくなった。
