第7話 毛先
【11/24】
――名雪side――
夕飯を食べ終えて立ち上がったところで、時雨さんの部屋のドアが開いた。
トレイを床に置き、こちらをちらりと見上げる。
唇が何かを紡いだけれど、聞き取れないうちにドアが閉まった。
手早く片付けを済ませると、インターホンが鳴った。
玄関へ行くと、宅配便だった。
段ボール箱は電子レンジほどの大きさで、ずしりと重い。
玄関の内側に置き、時雨さんの部屋の前まで歩く。
「時雨さん、玄関に荷物が届いています」
ドアはすぐに開いて、顔の大部分が覗いた。
「そこに置いといて」
「持ってきましょうか」
「いい、大丈夫」
「それ、結構重いですけど」
「知ってる」
「あのお弁当箱、使わないんですか？」
「うーん。可愛いけど、使わない」
「わかりました。じゃあ、先にお風呂に入ります」
「うん」
軽くシャワーを浴び、洗面台の鏡の前で髪を乾かす。
時雨さんには湯船に浸かる習慣がないらしく、私も浴槽には手をつけていない。
右側の台の上には、いつの間にか開封済みの新しい化粧品が並んでいた。
脱衣所を出ると、時雨さんが箱を抱えてリビングを横切るところだった。
背後の私には気づいていないようで、そのまま自分の部屋へと消えていく。
部屋に戻り、パジャマに着替えて教科書と問題集を机の上に広げた。
先に国語を片付けておこう。そうすれば、明日の放課後に初音へ質問できる。
お風呂が空いたことを言い忘れていたのを思い出し、立ち上がって彼女の部屋の前へ向かう。
「時雨さん、お風呂空きました」
数秒待ち、踵を返して部屋に戻ろうとした瞬間、ドアが開いた。
部屋の明かりは点いていた。
視線を落とすと、ピンク色の缶が目の前に突き出されていた。私の胸元に届きそうなほどの距離。
時雨さんは腕を伸ばしたまま、うつむいて視線を合わせようとしない。
「あげる」
一歩後ずさる。サイダーだ。
パッケージからして、冷蔵庫に入っているのと同じ銘柄。
「私、炭酸は飲まないんです」
時雨さんは顔を上げ、唇を結んで、拒絶された子どものように瞬きをした。
腕が少し下がりかけたけれど、それでもじっと見つめてくる。
その表情……たかが炭酸一本なのに。
「……ありがとうございます」
「うん」
頷いて、また少し手を持ち上げた。強張っていた頬の筋肉が、わずかに緩む。
手を伸ばして受け取る。いちご味だった。
夕立が好きな味。
けれど、夕立がサイダーを飲んでいるところなんて見たことがない。
「夕立も、これ好きなの」
え？
缶を持つ手の中で、微かにパキリと小さな音が鳴った。
それだけ言うと、時雨さんはドアを閉めた。
その顔が、少し赤らんでいたように見えた。
＊＊＊
部屋に戻り、サイダーを机の上に置く。
眉間がきつく寄る。
時雨さんは、どうしてこれを私にくれたのだろう。
どうして、顔を赤らめていたのか……。
夕立から私の面倒を見るように言われたから？
それとも……。
けれど、私は……。
頭を掻き、机に突っ伏した。
一昨日の午後、夕立と電話で話したけれど、何も聞けず、向こうもほとんど何も話さなかった。
私にかけてきたなら、きっと時雨さんにも電話したはずだ。
夕立が私の料理を褒めたから、時雨さんはあんなことを言ったのだろうか。
今日は彼女の顔を長く見つめすぎた……。
夕立……。
……ぞくりと身震いをして、目が覚めた。
顔の半分が痺れて感覚がなくなっていた。
顔を上げ、目をこする。
振り返って壁の時計を見やると、三十分近く眠ってしまっていた。
伸びをして立ち上がり、ドアを開ける。
まだ頭がぼんやりしている。
顔を洗おう。
廊下へ出ると、冷蔵庫の前に立っている時雨さんの姿が目に入り、彼女もこちらを振り返った。
瞬きをする。
同じ深い緑のパジャマだけれど、さっきのものとは型が違うし、中に着ているＴシャツの色も変わっている。
お風呂上がりなのだろう。
小さく会釈をする。
時雨さんはうつむき、冷蔵庫へ向き直ってサイダーを一本引き抜くと、ドアを閉めた。
今夜は、こればかりが目につく。
最初は冷蔵庫にあったもの、玄関に届いた段ボール、彼女が差し出してきたあのいちご味、そしていま、時雨さんが手にしているこの一本。
夕立が好きな味だ。
小さく首を横に振る。
時雨さんはうつむいたままこちらへ歩いてきて、自分の部屋の方へ向かおうとする。
すれ違いざま、微かな香りが鼻先をかすめた。
ん？
「時雨さん、毛先、乾いていません」
「うーん……」
首をひねり、自分の毛先を見ようとする。
自分の尻尾を追いかける小動物のようだ。
思わず鼻の頭に指を添える。
ぐるりと回っても見えないらしく、彼女は足を止めた。
歩み寄り、その毛先を指でつまみ上げる。
背後の空気が、かすかに温もりを帯びている。
一筋の髪をすくい上げて二秒ほど静止した。指の隙間を髪が通り抜けていく。湿り気を帯びていて、けれど手触りは柔らかい。数本の毛束が指の間を滑り落ち、かすかにくすぐったくて、指を縮めたけれど掴めなかった。
もう一度束ね直し、彼女の手のひらに載せる。
「うーん……また乾かさなきゃ」
それだけ言うと、うつむいたまま私を避けて洗面所へと向かった。
また、あの香りだ。
手にはかすかに湿り気が残り、指先を軽く丸めた。
「時雨さん」
振り返ってこちらを見る。髪を耳にかけ、すぐに視線を逸らした。
「……何でもありません。おやすみなさい」
「おやすみ」
部屋へ戻り、ドアを閉めた。
背中を預け、冷たいドアノブに手を添える。金属の冷気がじわじわと伝わり、指先が冷えていく。
手を離し、あくびを一つ。
……あれ？
さっき、どうして外に出たんだっけ。
＊＊＊
【11/24】
――時雨side――
顔がすごく熱い。
洗面所の鏡を見上げて、手でそっと毛先をもみもみする。
指先が毛先に触れた瞬間、そこだけじんと熱くなったみたい。
さっき名雪、わたしの髪に触ったよね？ 触ったよね？
うわあ、すっごく近くに来た。背、高かったな。さっきのわたしの目線、あの子の胸のあたりまでしか届いてなかったし……触るなら一声かけてくれればいいのに、なんで急に近づいてくるの。でも名雪は夕立の子だし、女の子同士だし、髪に触られるくらい何でもないよね。学生のときだって、髪を触ってくるクラスメイトはいたし。まあ、嫌な子に力いっぱい引っ張られて痛かったこともあるけど。さっきの名雪は……なんか、違った。
ドライヤーのブーンっていう音が洗面所に響いてるのに、自分の心臓の音が聞こえてきそう。
顔、まだちょっと赤い。
今夜は変なの。名雪、さっきからわたしのことじーっと見てばっかり。あんな綺麗な顔立ちの子に見つめられたら、誰だって耐えられないよね。家にいたときも、あんなふうに夕立のこと見つめてたのかな？
夕立も顔を赤くしたりした？ ううん、夕立はもう慣れっこなんだろうな。わたしは慣れてないから赤くなっただけ。夕立がわたしを見るときも、あんな目をしてたっけ？ なんだか、ずいぶん長いこと見てもらってない気がする……夕立、あんなふうにまっすぐわたしを見てくれなくなっちゃった。昔はちゃんと見てくれたのに！
顔が似すぎてるからなのかな……。
手の中の毛先が乾いたみたいで、ドライヤーを止めて脇に置く。
鏡に映る長い髪は、首の左側を通ってお腹のあたりまで垂れている。
夕立の髪はわたしより短いし、名雪はもっと短くて肩までしかない。ショートっていいな、後ろを乾かすの本当に大変だし、首の後ろがスースーして寒い。はあ、夕立がいてくれたらよかったのに。夕立なら乾かしてくれるのに。決めた、明日からは二日に一回にしよう。どうせ冬は汗なんてかかないし。そうすれば、こんな……。
自分の両頬をぺちんと叩いて、毛先を背中側へ払い、明かりを消してアトリエに戻った。
部屋の隅にあるパンの箱の隣には、今夜届いたばかりのいちごサイダーが置いてある。名雪はいらないって言ってたのに、なんで無理やり押し付けちゃったんだろ、もう。わたし、なんであんなことしたの？
畳の上に座り込む。あの子、年上のわたしに気を使って無理に受け取っただけだよね。だからあんなにじっと見てきたのかな？
ううん、ご飯を持ってきたときからずっと見てた。えっ、あのときって寝起きだったし、変な顔してたかも？
思わず頬に手を当てる。
髪の毛だって絶対にぼさぼさだったはず。昨日の夜は徹夜で、昼間は爆睡してたんだから、ひどい顔だったに決まってる。
あああ！ 次からは部屋を出る前に絶対に鏡を見る！ 恥ずかしすぎる！
前へ何歩か這っていって、布団に顔をうずめた。
しばらくしてようやく顔を上げて、ぐしゃぐしゃと髪をかき上げる。
スマホを手に取るとメッセージが何件か入っていて、その中の一つは担当編集の綾瀬さんからだった。明後日の二十六日の午後に会えないか、という連絡。
すぐにトーク画面を開いて、ぽちぽちと返信を打ってからスマホを伏せた。
体がまだぽかぽかしてて、絵が描きたい気分。
立ち上がって、作業机の前に座り直した。
