第10話 メッセージ
【12/16】
――名雪side――
コートを出て、初音を振り返る。
彼女が手を振って、私も頷いた。
女子バレーの試合はあっけなく終わり、私たちのクラスは初音のクラスに負けてしまった。
クラスメイトたちが集まってくる。
「三浦さんも水無月さんも、みんなお疲れ様」
「惜しかったねー」
「相手はずるいよ、バレー部が二人もいるんだもん」
「あとは男子に期待だね」
「男子はブロック違うから、当たるとしてもずっと後だよ」
これで球技大会は終わりだ。
みんなに声をかけて、体育館の隅の席に腰を下ろす。
壁に預けた背中から伝わる冷たさと、荒い息をつく胸の奥の熱が混ざり合って、どちらが強いのか判然としない。
あとは他の競技の応援をするだけだ。
さっきの試合、いくつかミスをしてしまった。けれどミスというより、あのスパイクを拾うのは私には無理だ。
「名雪、初音ちゃんのところ行く？」
佳織がやってきて、ミネラルウォーターを差し出してくれた。
フロアを見渡す。
すでに別の二クラスの試合が始まっていて、初音は少し離れた場所でクラスメイトたちと座っていた。
「ありがとう。ううん、やめとく」
「じゃあ私、行ってくるね」
佳織は初音の方へと歩いていった。
見上げる体育館の天井。荒かった息が少しずつ平らかに戻っていく。
お昼に、夕立からメッセージが届いていた。
『三者面談は何時？』
既読はついた。
けれど、返事はしていない。
夕立、帰ってくるのだろうか。
あの家には入れないし、アトリエに泊まるしかないはずだ。
どれくらい滞在するのだろう。
時雨さんに会いに来るのだろうか。
せめて私とご飯くらいは食べるだろうか。
顔も合わせずに去るなんてことはないはずだ。
出ていく前……。
「名雪」
視線を下ろすと、初音と佳織が目の前に立っていた。
「初音」
「名雪も試合に出てたんだね」
初音が笑って言った。
「初音のクラスも、全員参加なんじゃないの？」
「うん、私は卓球にしたよ」
佳織が初音の腕をつつく。
「やっぱり初音ちゃんらしいチョイスだよね」
初音もつつき返し、それからハンカチを取り出して、身を屈めて私の前に差し出した。
ほんのりいい香りがする。
「いいよ、汚れちゃう」
立ち上がろうとすると、初音はハンカチを私の額に直接当てて、優しく汗を拭ってくれた。
「初音ちゃん、私にも〜」
「佳織ちゃんは試合に出てないでしょ」
「応援だって重労働なんだよ？ ほら、汗かいてるし」
佳織が顔を寄せて、初音は笑って身を引く。
「ありがと」
立ち上がり、初音の手から自然にハンカチを受け取った。
顔がまだ少し熱いのは、運動したせいだろう。
佳織が離れても、初音は隣に残っていた。
「次はいつ？」
「あと一時間くらいかな。名雪は？」
「もう試合はないよ。あとはみんなの応援」
「今週は全然図書室に行けなかったね」
初音の声が少し小さくなる。
今日は水曜日、球技大会は四時頃に終わる。この状態では勉強どころじゃない。
金曜の午後は三者面談だ。
「初音、予備校の見学っていつ行く？」
「今週末か、来週末かな」
「じゃあ一緒に行こうよ。どっちも駅の近くだし」
「うん、いいね」
初音がくすりと笑った。
「時間は名雪に合わせていいよ。いつでも平気だから」
「大丈夫なの？」
「うん、私……」
今週末は、夕立が……。
「……じゃあ、来週にしよう」
「うん、じゃあ来週の土曜日にしよっか。予備校行ったら買い物もしようね」
「わかった」
「じゃあ戻るね」
初音が自分のクラスを指差す。
「うん、またね」
「またね……名雪」
「ん？」
「さっきバレーやってるとこ、すごくかっこよかったよ」
「負けちゃったけどね」
「それはそれ、これはこれ」
初音は私に向き合ったまま二歩後ずさり、手を振ってから小走りで戻っていった。
＊＊＊
帰り道、時雨さんから『今夜は家で食べない』とＬＩＮＥが届いた。
手足がだるく、喉も少し嗄れている。
モスカフェの前を通りかかったとき、思わず足を止めてしまった。
店に入り、少し迷う。
飲み物なら家に麦茶がある。
先週、冷蔵庫に増えていた五缶のいちごサイダーは、今日まで一缶も減っていない。
……あのサイダー、私にくれたつもりなのだろうか。
結局、バーガーとオニポテを注文した。
店を出ると、冷気に身体が縮こまる。
本当に、冬なんだな。
スーパーで明日の食材を選び、オレンジプリンを一つ手に取る。飲料コーナーの前で少し足が止まり、最終的にコーラを一本カゴに入れた。
やっぱり、バーガーにはコーラだろうし。
家に入ると、靴箱の上に普段置かれているスニーカーが消えていた。
マフラーを緩め、キッチンへ行って食材を冷蔵庫に収める。
ん？
いちごサイダーが二缶減っていた。
テーブルにつき、スマホでニュースを開いてからバーガーを取り出す。
コーラを見やる。買っておいてよかった。
プルタブを開けて一口飲むと、小さく喉の奥が鳴った。
テーブルを片付け、お風呂に入ってから部屋に戻り、暖房をつけた。
もう八時だ。時雨さんがこの時間にいないなんて珍しい。
スマホを取り出し、しばらく画面を見つめてから机に戻す。引き出しから駿台のパンフレットを取り出し、一枚ずつめくった。
以前相談したときは、年間の費用はおよそ八十万から百万円ほどだった。
大金だ。夕立からの生活費を貯めておいて本当によかった。
机に突っ伏す。
週三コマ。火、木、土。
土曜日はいいとして、火曜と木曜は帰りが九時過ぎになる。朝のうちに昼と夜のご飯を両方作っておかなければいけない。水曜と金曜は初音と勉強できる。
初音の都合がつかないなら、土曜のコマを水曜か金曜に回せばいい。
やっぱり週末は、何もせず寝転がっていたいけれど……。
どれくらい経っただろう。かすかにノックのような音が聞こえた。
……気のせいか。
身体の向きを変えると、さらに心地よくなって……。
目が覚めたとき、喉がからからだった。
頭が重い。
唾を飲み込む。
立ち上がってドアを開けると、外は真っ暗で何の物音もしない。
リビングの明かりを点けて時計を見る。
十時十五分。
寝過ごした。今夜眠れるだろうか。
キッチンへ行って冷蔵庫を開けると、いちごサイダーが帰ってきたときよりさらに一缶減っていて、代わりにHARBSのケーキの箱が入っていた。
麦茶を注いで一気に喉へ流し込む。冷たさが口腔から胃へと広がっていく。
麦茶を戻し、ケーキの箱に目を落とす。
時雨さんが前に買ってきたブランドだ。
いや、もらいものだと言っていたっけ。
冷蔵庫を閉め、踵を返そうとして足が止まった。
時雨さんが帰ってきて、明かりを消したのだ。
さっきのは気のせいじゃなかった。
私のドアをノックしたのだろうか。
時雨さんのドアを見やり、時計を見る。
頭を掻きながら、洗面所へ向かった。
歯ブラシにペーストをつけ、口元へ運ぶ。
右側の台の上に、口の開いたサイダーが置かれていた。
コップの底に、わずかな水染みが残っている。
二秒ほど見つめてから視線を外した。
小さい頃にこんなことをしていたら、夕立に怒られていただろうな。
口をゆすぎ終えて、またその缶に目をやる。
手を伸ばしかけて、空中で止め、台の上に戻した。
洗面所を出てリビングを横切り、明かりを消して部屋へ戻る。
少し勉強してからベッドに入り、目を閉じた。
どれくらい経っただろう、目を開ける。
やっぱり、さっき寝すぎたせいで眠れない。
深く息を吸って起き上がり、ベッドサイドのランプを点けて机からタブレットを取る。
Netflixのお気に入りから『Dr. HOUSE』を再生しながら、ついスマホへ視線がいってしまう。
躊躇ってから画面へ目を戻し、再生ボタンを押した。
二話見終えてあくびをし、タブレットを伏せた。
部屋が暗くなる。
寝返りを打ち、サイドテーブルのスマホを見つめる。
手を伸ばし、触れる直前で止める。
指をぎゅっと握り直してから手に取り、画面を点灯させた。
ＬＩＮＥを開くと、水無月時雨と水無月夕立、それから何人かのクラスメイトのアイコンが並んでいる。
夕立のアイコンの上で指が止まり、そのまま下ろせないでいた。
画面の光が指先を照らし、輪郭をくっきりと白く浮かび上がらせる。時雨さんとＬＩＮＥを交換したときの手と同じくらい白くて、まるで血の気がない。
視線を下へずらし、指先で時雨さんのアイコンを押した。
トーク画面が開き、さらにメッセージ欄をタップすると五十音のキーボードが立ち上がる。
指先を擦り合わせ、しばらく待ってから、戻るボタンを押した。
それからもう一度夕立のトーク画面を開き、キーボードを数回叩いた。
『金曜の午後三時半。二年Ｂ組』
すぐに既読がついた。
画面の右上を見る。
深夜の一時だ。
『あなたのクラスくらい知ってるわよ』
『早く寝なさい』
「自分だってこんな時間まで起きてるくせに」
画面を消し、スマホをサイドテーブルに戻す。
布団を顎まで引き上げ、目を閉じた。
部屋は静かで、隣からも物音はしない。
時雨さんはもう寝たのだろうか。
夕立は金曜に来るとも、どれくらいいるとも言わなかった。けれど、金曜には必ず来る。その日を待てばいい。
金曜日、か……。
私はすぐに深い眠りへと落ちていった。
＊＊＊
【12/16】
――时雨side――
玄関に入る。
靴箱の上に、スニーカーが二足とも揃ってる。あ、今朝どっち履いてったっけ？ まあいいや、帰ってきてるんだし。こんな時間だし高校生なら帰ってて当たり前だよね。
リビングの明かりがついている。手にしたケーキをカウンターに置き、靴を脱いで上がる。
名雪の部屋の前まで行って、躊躇う。
前のミルクレープは食べてくれなかったし、今回も無理に押し付けたら嫌がられるかな？ でも、このいちごのケーキ、すっごく美味しいのに！ あ、球技大会！ 昨日今日って球技大会だったよね？ 運動したあとは糖分補給しなきゃ！ うん、そういうことにしよ！
手を伸ばして、ドアの前で止める。
食べないなら、わたしが自分で食べればいいし。二日連続でケーキはさすがに重いけど、これくらいなら平気。食べ物を粗末にするのは絶対にだめだもん。もし気に入ってくれたら、今度はもっといっぱい買ってこよう。
サイダーも持ってってあげようかな？ ずっと冷蔵庫に入ったままで、全然飲んでくれないし。
振り返って、冷蔵庫に視線を向ける。
でも、前に無理やり渡しちゃったし、本当に飲みたくないなら迷惑かな……。
はあ。
視界の隅に、テーブルの上のトレイが映る。
名雪って、どうしていつもトレイにご飯を載せて持ってくるんだろう？ 一緒に食べるのが嫌なのかな。アトリエで食べるのは気楽だけど、夕立はいつもテーブルで一緒に食べてくれたのに。テーブルってみんなでご飯を食べる場所でしょ。嫌われてる？ ううん、嫌いならご飯なんて作ってくれないよね。名雪の作るご飯、本当に美味しいし。夕立、嘘ついてなかったな。
もっと早く言っておけば、もっと前から食べられてたのかな。
お腹をさする。ちょっと苦しい。さっきバーガー二個も食べちゃったし……。
バーガーも美味しいけど、やっぱり名雪のご飯のほうがいいや。
口元が緩む。
たまに食べる分にはいいけどね……名雪、わたしのこと警戒してるのかな？ この前も後ろ向いてって言ったら、半分しか向いてくれなかったし。まあ、ちゃんと見えたからいいけど。うん、やっぱり聞いてみよう。
コンコン、と軽く二回ノックする。返事はない。
二歩下がって……隙間が見えない。パチッ。リビングの電気を消して、もう一度見下ろす。明かり、ついてる。すごく暗いけど。また電気をつけて、ドアノブに手を伸ばしかけて止めた。
聞こえてるのに、わざと無視してたらどうしよう？ あり得るよね？ なんで？ 怒らせるようなことしたっけ？
床を見つめる。
「うーん……」
してない！ 夕立に面倒見てって言われたし、あんまり面倒見れてない気もするけど、ご飯だってあの子が作ってくれてるんだし……あ！ 食費渡してない！ やばい、あとでお金持ってこなきゃ。でも名雪、お小遣いすら受け取らないし、それが理由で怒ったりするかな？ 名雪ってクールだし、わたしが高校生だったら絶対に話しかけられないタイプだなあ。
ふふっ、と小さく笑う。
もう一回聞いてみよう。顔を上げ、息を吸って、さっきより少し強めにノックする。
しばらく待っても、返事はない。
ドアに耳を押し当てる。何も聞こえない。もうちょっと待っても音はしない……勝手に入っちゃだめだよね？ 絶対にだめ。高校生って繊細だし、昔お母さんが部屋に入ってきたときもすっごく怒ったもん。わたしのアトリエに入っていいのは夕立だけ。
一歩下がって、唇を尖らせてため息をつく。冷蔵庫へ行ってケーキを押し込む。サイダーはあと三缶、また今度にしよ。
自分用に一本取って、プルタブを開けて飲む。
ひゃー、冷たっ！ もう冷蔵庫に入れないって決めたのに。残りは全部アトリエに持ってっちゃおうかな？ 缶を見つめながらもう一口。まあいいや、置いておこう。
半分飲んだサイダーをテーブルに置いて、アトリエへ走る。綾瀬さんの原稿も出したし、今夜はもう描かなくていいや。
暖房をつけて、パジャマを持って脱衣所へ。入る前にテーブルのサイダーを二口煽って洗面台に置く。お風呂から上がってドライヤーのコンセントを差す。
うーん、またうっかり髪を洗っちゃった。また乾かすのに時間かかるじゃん。面倒くさいなあ。
毛先に触れて、顔がカッと熱くなる。もう、毛先がなかなか乾かないから名雪に触られたんだし……だから髪なんて洗いたくないのに。
頭をぶんぶんと振る。
歯を磨いて、リビングの明かりを消してアトリエへ戻る。机の小さなスタンドをつけた。
あ、名雪の部屋の明かりついてたのに、リビング消しちゃってよかったのかな？ まあいいや、出てきたら自分で点けるよね。
少しマンガを読んで、pixivに一枚アップして、画面の右下を見る。一時だ。
今日は夕立から電話がこなかった。あ、十二時過ぎてるから昨日か。
あくびをしてスマホを取る。夕立とのトーク画面は、夕方に送ったメッセージのまま。あれ？ 既読ついてる。お風呂の前はついてなかったのに。
スマホを置いて、別のマンガを開く。少しして、スマホが震えた。
口元が緩む。ひっつかむと、やっぱり夕立だった。
通話ボタンを押すと、二コールで繋がった。
「夕立！」
「時雨、また夜更かししてるの？」
「夕立だって」
「いつも言ってるでしょう、原稿が落ち着いてるときくらい早く寝なさい」
「夕立がいないと眠れないんだもん。まだ野辺山？」
「明日……今日の遅くには戻るわ」
「どこに？ 横浜？ 聞いてないよ」
立ち上がり、机に手をつく。
「さっき決まったの。二日ほど滞在して、それから東北へ行くかもしれない」
「そうなの？ じゃあどこ泊まるの？ うちに泊まるよね？」
布団のところへ行って横になり、顎まで掛け布団を引き上げる。
「アトリエに泊まるつもりよ」
「やだ、だって……丸一ヶ月会ってないんだよ？ 名雪だって会いたがってるし」
「わかってるわ。名雪の学校で少し用事があって、明日行かなきゃいけないの」
「そうなの？ 名雪、何も言ってなかったけど」
名雪、教えてくれなかったんだ。なんでだろ。
首を傾げる。
「……時雨に気を遣ったんじゃないかしら」
「家族なのに」
「……そうね。ありがとう、時雨」
「うん。ねえ、夕立、やっぱりうちに泊まってよ。二日しかいないんでしょ？」
「……状況を見てね。久しぶりに戻るから、出版社にも顔を出さなきゃいけないし」
「うーん……小田原さんは一緒じゃないの？」
「彼女も忙しいから、二、三日いただけよ。だから戻ったら打ち合わせするの」
よかった、あの人いないんだ。
「じゃあ、こっち来るときは絶対に連絡してね。ご飯くらい一緒に食べられるでしょ？」
「ええ、事前に連絡するわ」
「夕立」
「ん？」
「今日もちゃんと電話してね」
受話器の向こうから、くすっと笑う声。
「今話してるじゃない」
「これは昨日の分！ 新幹線の中から電話してくれたっていいじゃん、えへへ」
「絵も描かなきゃいけないでしょう」
「夕立とおしゃべりするより大事なことなんてないもん！ 今、そばにいてくれないんだし……」
声が小さくなる。
「……わかったわ、戻るときに電話するから」
「約束だからね！」
「ええ、約束よ」
寝返りを打って、布団に突っ伏す。スマホを少し離して時間を見る。もう二時近い。
「夕立、本どんどん面白くなってるよ。あ、昔のも好きだけど、最近のほうがもっと好き！ 取材、頑張ってね」
夕立の声に笑みが混ざる。
「ええ、ありがとう。もう遅いから切るわね」
「うん、おやすみ」
「おやすみ、時雨」
電話を切り、仰向けになって布団を引っ張り上げる。
静かだなあ、エアコンの音しかしない。壁の向こうも静か。名雪、寝ちゃったのかな。さっきノックしたの、無視されたわけじゃないよね？ 机で寝落ちしちゃったのかな。
名雪の部屋に面した壁を見る。
学校のこと、夕立がわざわざ戻ってくるなんて、きっと大事なことなんだ。二日しかいないんだ。クリスマスまでいられないのかな。帰ってくるなんて知らなかったから、プレゼントもまだ買ってないし。買い物行かなきゃ。
まぶたが重くなってきた。そうだ、今年の名雪にもプレゼント買わなきゃ。名雪……わたしに何かくれるかな……。
布団から手を伸ばして、指先が壁に触れる。冷たい。
指を縮めて、目を閉じた。
