ひとつ屋根の下、Ｒ15イラストレーターである『母の妹』と私

第5話 蟹めし

【11/21】

――名雪side――

ドラッグストアを出て、スマホの画面に目を落とす――九時四十分。

昨晩、時雨さんからわざわざ連絡があったのは、私が家を出るのを見届けてから部屋を出たかったからだろう。

歩く速度を落とした。

それなら、急いで帰る理由もない。

帰り道、少し遠回りをして、近くの川沿いにある桜並木の遊歩道へと足を向けた。

桜並木とは名ばかりで、この季節の枝はすっかり枯れ落ちている。

枝先に飾り付けられた桜の形のイルミネーションと、川沿いに続く街灯だけが、このあたりの冬の唯一の彩りだった。

木々を見上げる。

飾り付けられた明かりは、どこまでいっても本物の桜じゃない。

日差しが少し眩しくて、目を細める。

やっぱり、陽の光を浴びているほうが心地いい。

自然と背伸びをして、そのまま川沿いを歩き続けた。

遊歩道は全長五キロほどで、半分まで行ったところで折り返さなければならない。

この一週間、ずっと綿の塊を殴り続けているような感覚が抜けない。

毎日ご飯をドアの前に置き、ドアが開き、受け取られ、お礼を言われ、そして閉まる。

毎日冷蔵庫のサイダーが数缶減り、洗面台のコスメが数日おきに入れ替わる。時折段ボール箱が玄関に積み上がる。毎日そこにいるのに、どこにもいないみたいだ。

こんなふうにして、同じ屋根の下で暮らし続けていくことができる。

舌打ちが一つ。

これじゃ、意味がない。

夕立、あなたは時雨さんを選んだくせに、彼女と向き合おうとしない。

実の妹から逃げ出し、かといって私に歩み寄ろうともしない。

私がどんなにあの人に似ていたとしても……。

ポケットのスマホが震えた。

歩きながら取り出す。

『名雪、わたしもお昼に名雪のご飯食べていい？』

足を止めた。

顔を上げ、辺りを見回す。

週末の午前中の通りに、人影はまばらだ。

視線を落とし、画面を見つめ直す。

その文字列は消えることもなく、送信取り消しもされていない。

呼吸が浅くなる。

唾を飲み込んだ。

親指がキーボードの上で止まり、しばし動かない。

すでにメッセージを開いて既読をつけてしまった以上、返信しないわけにはいかなかった。

『何が食べたいですか？』

すぐに既読がついた。

『お肉とお魚、両方いける？』

『具体的に言ってください』

『名雪の好きなものでいいよ』

家には昨日残った二尾のサンマと、少しの鶏肉があるだけだ。一人分にしかならない。

サンマはもう時期が終わる。この季節ならフグ、伊勢海老……いや、家でそんなものを手軽に作れるはずがない。

タラ、金目鯛……。

前を見つめたけれど、景色なんて何も目に入ってこなかった。

……残っているのは、あれくらいか。

ただの食材だ、気にする必要なんてない。

家にあるあの二尾のサンマ……。

『大丈夫です』

『ありがとう』

帰りにスーパーへ寄っていこう。

＊＊＊

家に戻ると、時雨さんの部屋のドアは閉ざされたままだ。

せめてリビングのカーテンくらい開ければいいのに。外はこんなに天気がいいのだから。

ため息をつき、買ってきたばかりの食材をキッチンの調理台に置く。時計を見上げると、十一時ちょうど。

時雨さんの家は２ＬＤＫの間取りで、キッチン、ダイニング、リビングが一続きになっている。キッチンスペースが大部分を占めていて、小ぶりのアイランドカウンターまで備え付けられていた。

料理をしない時雨さんの部屋とは思えない造りだ。

調理台に手をかけ、しゃがみ込む。

手のひらに、ステンレスの冷たさがじわりと張りつく。

急に料理をするのが億劫になった。

リビングは静まり返っている。

何しろ、私一人しかいないのだから。

明かりを消せば、ここでも眠れそうだ。

無理に口角を持ち上げてみたけれど、胸の奥のつかえは取れなかった。

息を吸い、立ち上がる。

袋から食材を取り出して台の上に並べる。下処理が済んでいるものもいくつかある。

米を研いで炊飯器に入れ、少量の味醂と酒を注ぎ、昆布を一枚敷いて、その上にカニの身を並べて炊飯ボタンを押す。

その間にクリームシチューのルーを取り出し、買ってきた鶏肉を一口大に切り分け、野菜も切って脇に寄せておく。

コンロの前に立ち、鍋を温めてオリーブオイルを引く。鶏肉を入れて炒め、両面に焼き色がついたら、ジャガイモ、玉ねぎ、人参を放り込んで、しんなりしたところで水を注ぎ煮込む。

煮込んでいる合間に、サラダを一つ和えた。ジャガイモが柔らかくなったところで火を止め、ルーを割り入れてゆっくりと溶かす。

時雨さんは牛乳を入れる派だろうか。

まあいい、私の好みで作ろう。

牛乳を注ぎ、再び弱火にかけてとろみがついたら、ブロッコリーを加えて蓋をする。

炊飯器へ目をやると、表示はすでに保温へと切り替わっていた。

ちょうどいい時間だ。

蓋を開け、昆布を取り出し、しゃもじでさっくりと混ぜてから、二つの茶碗によそう。

カウンターの上のトレイとお弁当箱に視線を移す――さっきスーパーで一緒に買ってきたものだ。

時雨さんがテーブルについて一緒に食べてくれるとは思えない。

カニ鍋をするとき、夕立はテーブルの向かいから私を見ていた。夕立が作るときは、私が向かいから彼女を見ていた。彼女はたまに笑って、名雪の作るご飯は私と同じくらい美味しいと言ってくれた。

けれど、今年は……。

クリームシチューとサラダを小鉢に取り分け、ご飯茶碗と一緒にトレイに載せて、時雨さんの部屋の前まで運ぶ。

身をかがめ、トレイを床に置いた。

引きこもりの子どもを世話する母親にでもなった気分だ。

ドアを二回ノックすると、隙間が少しだけ開いた。けれど、最初ほど広くはない。

顔の半分しか見えないけれど、姿すら見せなかった以前に比べればまだましだ。

「おはようございます、時雨さん」

「おはよう、名雪」

時雨さんは俯き、指先をあごに当てた。

「……その、トレイ」

「買ってきました。家になかったので。テーブルにお弁当箱も置いてあるので、普段使ってください」

「うーん……」

時雨さんは鼻にしわを寄せ、唇を尖らせた。

今でも、その表情は彼女によく似合っている。

夕立にも、きっとよく似合うのだろう。

私には、似合わないはずだ。

「これ、なに？」

「カニご飯です」

「夕立はいつもカニ鍋にしてくれるのに」

「私の好きなものでいいと言いましたけど」

「名雪、カニご飯が好きなの？」

「今日は鍋にする気分じゃなかったので」

「うーん……」

口癖なのだろうか。

「食べないなら、夜ご飯に回しますけど」

「食べる！」

ドアが一気に大きく開け放たれた。

息を呑み、トレイを持つ指先に力が入る。

彼女も畳の上にしゃがみ込んでいた。

俯いていてよく見えないけれど、化粧はしていないようだ。髪と顔はきちんと整えられている。

丈の長いＴシャツの上に、同じ深い緑色のパジャマを羽織っている。

目尻に泣きぼくろはない。その部分の肌に、視線が留まる。

ない。

やっぱり、ない。

もしあったら……。

「ありがとう」

「……名雪？」

瞬きを一つ。

「何でもありません」

立ち上がると、部屋には天井の明かりが一つきり灯っていた。

正面の隅にはヤマザキパンの段ボール箱が積まれ、部屋の中央には作業机の端が見える。大画面のモニタが二台並び、厚い紙の束が置かれていた――ドアの隙間から差し出されていたのとほぼ同じ大きさの紙だ。

ゲームが好きなのだろうか。

時雨さんも立ち上がった。

私より少し背が低く、視線が自然とその顔へと落ちる。

彼女がゆっくりと顎を上げた。

ドア一枚を挟んだだけの、至近距離。

夕立はとても愛らしい顔立ちなのに、仕事のせいか大人びた化粧を好んでいた。

だから時雨さんのように化粧を落とした素顔を見ていると、かえって二人の本来の輪郭がそのまま重なって見えてくる。

本当に……よく似ている。

腿の脇に下ろした指先が、微かに震えた。

彼女の頬が次第に朱を帯び、呼吸が浅くなり、口元に微かな笑みが浮かぶ。

夕立は、こんなふうには笑わない。

眉間がきゅっと引き締まる。

時雨さんの目が驚いたように見開かれ、首をわずかに傾げると、笑みは引いてうつむいてしまった。

指に力を込め、視線を外す。

「食べ終わったら呼んでください」

そう言って背を向け、ダイニングテーブルへと向かった。

＊＊＊

食べ終えて片付けをしていると、時雨さんのドアの前にすでにトレイが出されていて、上に紙が一枚乗っていた。

『カニご飯美味しかった。また食べたい。』

カニご飯は鍋よりもずっと手軽だ。炊飯器に放り込んで炊くだけなのだから、大した手間でもない。

トレイの食器を洗い終え、リビングのソファに腰を下ろす。

背後には時雨さんの部屋がある。

向かいの壁際にはテレビが置かれているけれど、一度も点けたことがない。

使っていいのか聞く機会がなかったからだ。

普段は自分の部屋でタブレットを見ているから、不便を感じたこともないけれど。

二人掛けのソファ。夕立はいつもここに座っていた……。

ポケットのスマホが小刻みに震え出した。

電話？

取り出し、早足で自室へ戻って背中でドアを閉める。

「初音、どうしたの？」

「用事がないと、名雪に電話しちゃだめ？」

「そんなわけないでしょ」

肩の力を抜いた。

「この時間に電話なんて珍しいから」

「名雪の勘、当たり。午後から買い物に行かない？」

前日ではなく当日に誘ってくるなんて、初音にしては珍しい。

「西口の駅で待ち合わせにする？」

「うん、わかった」

三十分後、初音は息を切らし、うつむき加減で小走りに現れた。

「そんなに急がなくていいって言ったのに」

「名雪を待たせたくなかったんだもん」

「初音のほうが二駅遠いんだから、急がなくていいのに」

「名雪に早く会いたかったから、ってことにしといてよ」

小さく笑いながら首を横に振る。

そのとき、初音が顔を上げた。

走ってきたばかりのように、頬が上気している。

それにしても、今日の服装は少し厚着すぎる気がした。

それに……初音、化粧してる？

週末に遊ぶときでも、初音はほとんど化粧をしない。

元が可愛いのだから、無理に化粧をする必要もないはずだ。

今日の彼女は二重の幅がいつもより浅く、細い一本の線になっているように見えた。

目の下のファンデーションも厚塗りで、そこだけ他より白く浮いている。

どこか不自然で、けれど何がおかしいのかうまく言葉にできない。

「今日の初音、可愛い」

彼女は笑ったけれど、目は細められなかった。

「どこに行きたい？」

「んー……やっぱり、お洋服見に行こうかな」

「そのコート、先月一緒に見たやつでしょ？」

「うん。名雪、見立てがいいから。ありがと」

「初音自身が可愛いからだよ」

「名雪に褒められすぎると、照れちゃうな」

初音は目を合わせず、私も前を見据えた。

「本当のことを言っただけ」

いくつかのお店に付き合って試着を重ねたけれど、気に入るものは見つからず、初音の提案で新しくできたスイーツのお店へ向かうことになった。

「そういえば、もうすぐクリスマスだね」

「期末テストも近いけどね」

「名雪ってば、そんなこと言ってると好きな人に色気がないって言われちゃうよ」

そう言って、初音はぷっと吹き出すように笑った。

夕立も、きっと私のことをそう見ているのだろう。

ただ、彼女の私への好意は、そういう種類のものではないけれど。

「学生なんだからテストは避けられないでしょ」

「名雪は学校、好きじゃないの？」

「嫌いじゃないけど、週末や休みのほうが好き。初音は？」

「……私は学校のほうが好き。それに、今みたいな時間が好き」

「毎日が好きってこと？」

「やっぱり名雪は色気がないね」

初音は口元を手で覆ってくすくす笑う。

口元をわずかに歪め、スマホを取り出してカフェへの道順を確かめる。

「そういえば、この前廊下でお兄さんに会った」

初音の足がぴたりと止まり、目を丸くして見つめてきた。

「初音？」

「……何か、言われた？」

「学校での様子を聞かれただけ。でも、クラス替えで初音と別のクラスになったの、忘れてるのかな」

「お兄ちゃん……」

手の中のスマホが、激しく震え始めた。

画面に表示された名前に、眉間がきゅっと引き締まる。

「ごめん、電話」

「うん」

初音が数歩先へ進み、私は息を吸い込んで通話ボタンを押した。

「……」

「……」

「……」

「……」

二人とも黙り込んでいる。

「私は元気だから。用がないなら、切る」

赤い終話ボタンに指を添える。

「名雪……」

「……」

「なら、よかった」

「うん」

「……」

「切るから」

「ええ……」

親指を押し込む。

話すことがないなら、どうしてかけてくるのだろう……。

心臓の鼓動が、頭の奥まで響くようにうるさい。

強く頭を振り、スマホをポケットにねじ込んだ。

初音の背中を見つめ、早足で追いつく。

「初音」

「もういいの？」

「うん」

初音の手を握りしめた。

「初音」

「ん？」

「今日、買い物に誘ってくれてよかった」

「うん」

初音は微笑んだ。

今度はその目元が、細く柔らかな弧を優しく描いていた。