第4話 ドアの隙間
【11/20】
――時雨side――
大きく息を吐き出して、握っていた鉛筆を置いた。
疲れたあ、目が痛い。
手元にあった目薬を取り、上を向いて、片手でまぶたを押さえながら左右に一滴ずつ落とす。
目がすーっとして、頭の奥までひんやりしてくる。
やっぱりメントール入りにして正解だったな。はあ、さっきの背景のグレー、やっと息をしてるみたいになったし、明日にはペン入れも終わりそう。それが終わったら、あとは夕立からの連絡を待つだけ。新しい小説のキャラ設定、いつ送ってくれるのかな。誰よりも一番に見たいのに……明日の電話で聞いてみよう。それにしても、夕立は一体どこに行っちゃったんだろう。この前聞いたときも教えてくれなかったし、わたしが追いかけていくとでも思ったのかな？
仕事が山積みで家から出られるわけないのに。でも、夕立に呼ばれたら、わたし絶対に飛んでいくけどね。
目を閉じて、少し経ってから開けると、モニタの文字がくっきり見えた気がした。
スマホを手に取ってＬＩＮＥを開くと、夕立のアイコンのすぐ下に、今朝追加したばかりの『水無月名雪』が表示されていた。
一昨日の夜、せっかくＩＤを教えてあげたのに、なんで追加してくれなかったんだろう。メモを挟むのも疲れたし、もう字を書くのもやだったから、さっきこっちから追加してあげたんだ。怒ってないよね？
だって、あの子のほうから交換しようって言ってきたのに、自分からは何もしないんだもん。わたしから追加したって何も悪くないよね。うーん、そうだよ、間違ってないもん。床を這い回ってメモを書くより、こっちのほうがずっと楽だし。
名雪のトーク画面を開き、手早く文字を打ち込む。
『明日何時に起きる？』
画面を見つめていると、ほどなくしてブブッと震えた。
『七時です』
七時！？ それじゃあわたし、六時半には起きなきゃいけないってこと？
やだ、そんなに早起きしたくない。でも早く起きないと顔も洗えないし歯も磨けない。お昼まで待ってたら、午前中ずっと口の中がねばねばして気持ち悪いし、朝ごはんの味もしなくなっちゃう。
視線を向けると、ドアの向かいの壁際に『ヤマザキパン』の段ボール箱が置かれているのが見えた。
それに、午前中ずっとサイダーを我慢してたから、今すごく飲みたい。でももう歯を磨いちゃったし、夕立に歯磨きのあとはサイダー飲んじゃだめって言われてるし。いま飲んだらまた磨かなきゃいけない……もう、我慢しよ。明日の朝、絶対に飲むんだから。
スマホの画面に目を戻し、指を動かす。
『明日、どこか出かける？』
『午前八時に出て、昼前には戻ります』
やった！ これなら八時まで寝ていられる。昨日の夜更かしのせいで、今日も十時過ぎに掃除機の音で叩き起こされたし……名雪ってすごいな、自分で掃除までしちゃうんだもん。アトリエだけは絶対に入らないでって念を押しておいたけど、ほかの場所はいくら言っても聞かないんだから。はあ、まあいいや、毎月六万円の家事代行代を浮かせてくれたようなものだし。あのお金、受け取ってくれなかったけど……。
立ち上がり、敷きっぱなしの布団の上に倒れ込む。
八時十分のアラームをセットして、ゆっくりと意識を手放していく。
明日、本当なら夕立に会えたはずだったのに……会えないんだ。明日は電話しなきゃ、夕立の声が聞きたいもん……。
＊＊＊
【11/21】
うるさい……。
目を開けようとしても瞼が重くて、頭がぼんやりしている。わたし、なんでアラームなんてかけたんだっけ……。
……そうだ、名雪が出かけるのを待つためだった。早く歯を磨くために。
寝返りを打ってじっとしたまま、しばらくしてから目を開けた。視界はまだ薄暗い。
あくびを一つして、布団に手をついてゆっくり起き上がる。手探りでスマホに触れると、画面が勝手に点灯した。
うーん……目を細め、それからゆっくりと開く。
この時間なら、名雪はもう出かけただろうな。
立ち上がって二歩ほど歩き、振り返って床の布団を見た。
夕立は、せめて週に一度は畳まないと湿気るって言ってた。でも今日は夕立が来るわけじゃないし、敷きっぱなしにしてたって誰にも見られない……でも、約束したし。はあ。
無意識にしゃがみ込み、掛け布団と敷布団を畳んで押し入れに押し込む。背伸びを一つしてから、ドアの前へと向かった。
外は静まり返っている。
ドアを細く開ける。リビングも真っ暗で、明かりは点いていない。やっぱり出かけたんだ。
ドアを開けて一歩踏み出した瞬間、ぶるっと全身が震えた。寒っ！
慌てて布団のところまで戻り、パジャマの上着を引っ張り出して羽織ってから、改めて外へ出る。
洗面所に入って歯ブラシを取り、歯磨き粉を絞ろうとして――あ、毛先が開いてる。台所のごみ箱まで行って捨て、洗面所に戻って棚から新しいのを一本開け、改めて歯磨き粉を載せる。
鏡を覗き込む。さっきまで眠くてたまらなかったけれど、顔色はそこまで悪くないかも。昨晩は早く寝たしね。
洗面台の右側に目をやる。化粧品には指一本触れられていなかった。名雪、気に入らなかったのかな。先週の日曜、保湿クリームを一つしか持ってきてないのを見て、わざわざ出してあげたのに。使ってないみたいだったから別の新しいのに替えてあげたのに、デパコスなのに気に入らないの？
これ、全部夕立が選んでくれたやつなのに……本当に使わないんだ。
顔を洗い終え、並べていた瓶を棚に戻して、自分が普段使っているものに入れ替える。どれもまだたくさん残っている。たまに編集さんと会うとき以外は、毎週日曜に夕立と会うときくらいしかメイクしないし。これだけあれば当分保つ。今日は……。
洗面所を出て、冷蔵庫の前へと向かう。ドアを開けると、陶器の小鉢にラップがかけられ、大切に包装された原稿のようにちょこんと置かれていた。
夕立、昔は毎週日曜に何か作ってくれたっけ……食べたいな。名雪の作るご飯、きっと美味しいよね？
……だめだめ、食べちゃったら、名雪がお昼に帰ってきたとき食べるものがなくなっちゃう。
唇を舐める。
でも、本当に食べたいな。今度、わたしの分も作ってって頼んでみようかな。適当なものでいいから。ちゃんとお金は払うし……あの子、どうせ受け取らないだろうけど。材料費って名目なら受け取ってくれるかな？
うん、そうしよう。名雪の味付け、夕立に似てるのかな……夕立、一体いつ帰ってくるんだろう。どこに行っちゃったの。
「は、くしゅんっ」
あ、鼻の先が冷たい。
サイダーを一本引っ張り出し、肩で冷蔵庫のドアを押し閉める。冷たっ！
落としそう！
左手から右手へ、右手から左手へと持ち替えながら、小走りでアトリエへと戻る。ドアを閉め、パンとサイダーをローテーブルに置いた。
あと十二本しかない、買い足さなきゃ。今度はいちご味にしよう。夕立がいちご味も美味しいって言ってたし。
缶に触れた瞬間、また指先が冷えた。
もう冷蔵庫に入れるのやめよう、じゃないと……わあ――一口飲むと、喉もお腹もキンキンに冷えてすごく気持ちいい！
でも冷たすぎる！ お腹痛くなりそう。これで最後、食べ終わったらサイダー全部出しておこう。絶対に最後。
パンをかじりながら、スマホでYahoo!ショッピングを開き、いちご味のサイダーを三十缶注文した。
最初からいちご味にしておけばよかったな。夕立も飲めるし。
朝食を済ませ、作業机の椅子を引いて腰掛ける。画面の右下の日時を見る――九時ちょうど。
スマホを手に取り、夕立の番号にかける。コール音が三回鳴って、すぐにつながった。
「夕立！」
「時雨、どうしたの？」
「声が聞きたかったんだもん。全然電話くれないんだから」
「金曜日にかけたばかりじゃない。二時間も付き合わされたわ」
「でも昨日はくれなかったじゃん」
「昨日は小田原さんと一日中歩き回ってたのよ。今は野辺山高原」
夕立の意地悪。金曜日にかけたからって、昨日かけないなんてないよ！
わたしは毎日だって声が聞きたいのに。今日だって帰ってこないし。また一人で寝なきゃいけないんだ。一人で寝るのやなのに。抱き枕でも買おうかな……それとも名雪と一緒に寝る？
だめだめ、名雪は夕立じゃないし、特別なのは夕立だけなんだから。そんなの駄目。ふう……でも、夕立、本当に取材に行ってるんだ。よかった。嫌われたわけじゃなかった。よかったあ。
自然と口角が上がっていく。
「夕立、今夜も一人で寝なきゃいけないの」
「普段から一人で寝てるでしょう。時雨なら大丈夫よ」
「夕立、前は毎週二、三日来てくれてたのに、日曜だけになって、今はそれもなくなっちゃって……もう来てくれなくなったりしないよね？」
「そんなことないわ。少し時間が欲しいだけ。ちゃんと休んで、今回の新刊のネタが集まったら帰るから」
「じゃあ、いつスケジュール空けておけばいい？」
「来年の一月かしらね。それにあなた、来月は修羅場で忙しいでしょう」
「そんなの心配しなくていいのに。夕立が必要なときはいつでも空けるよ」
「ありがとう、時雨」
「夕立は特別なんだもん」
「時雨……そういえば、名雪はどう？」
「夕立、名雪に電話してあげてないの？」
「最近バタバタしてて……あんまり連絡できてないのよ」
えへへ。やっぱり、夕立の中でわたしが一番なんだ。名雪が二番目でも、十分すごいけどね。それならわたしが夕立の代わりに面倒を見てあげなきゃ。でも、名雪って全然手がかからないんだよね。何でも自分でできちゃうし、お小遣いも受け取らないし、勉強の内容なんて見てもさっぱりだし。わたし、何をしてあげたらいいんだろう？
「名雪、本当にすごいよ。何でもできるの」
「……知ってるわ」
「だから夕立は心配しなくていいよ。わたしもいるし」
『水無月さん、水無月さーん』
受話器の向こうから、微かに人の呼ぶ声が聞こえた。誰か夕立を呼んでる？
まだ仕事中なんだ、邪魔しちゃだめだよね。
「夕立、用事があるなら切るね。明日は絶対に電話してね。約束だからね」
「ええ。それと時雨、名雪には私が電話したこと、言ってないでしょうね？」
なんで名雪に教えちゃだめなんだろう？
唾を飲み込む。
「言ってないよ。言ったほうがいい？ 名雪だって夕立に会いたいはずだよ」
「いいの、あとで私からかけるから」
「んー、わかった。名雪、きっと喜ぶよ」
「ええ……ちゃんと自分の面倒も見なさいよ。出前ばかり食べてないで。名雪の料理の腕は私に劣らないんだから、何か作ってもらいなさい」
「うん、見たよ。名雪のご飯、すごく美味しそうだった」
「じゃあ、切るわね」
「うん、ばいばい」
「ばいばい、時雨」
夕立が美味しいって言うなら、絶対に美味しいはずだ。
なんだかお腹が空いてきた。ＬＩＮＥを開いて、名雪のアイコンをタップする。あの子、今部屋にいるのかな？
名雪の部屋とつながっている壁を見つめる。
……名雪の作ったご飯、食べたいなあ。
