第03話 サイダー
【11/18】
――名雪side――
「名雪、名雪？」
ふと我に返ると、目の前に初音の顔があった。
「ぼーっとしてたよ、名雪」
視線を落とすと、彼女から手渡されたばかりの麦茶を手にしていた。
先週の土曜日に飲んだのと同じものだ。
「あ、ありがとう、初音」
「私の名雪様を、そんなに悩ませることって何かしら？」
初音の声は柔らかくて、こうして聞いているだけで耳に心地いい。
毛足の長いぬいぐるみのようだ。
「……様はやめて。変だから」
「じゃあ、『私の』はいいの？」
私は夕立のもの。
夕立は私のもの。
どちらも、口に出すことなんてできない。
「学校の中だけなら」
「そっか。それならいいや。少なくとも、名雪の半分は私のものだもんね」
初音は伏し目がちに、くすりと笑った。
「なら、初音の半分も私のもの？」
「んー……半分どころじゃないよ」
「どうして？」
「だって、学校にいる私は、ぜんぶの私だから」
「……最近、また何か小説を読んだの？」
「『銀河鉄道の夜』。七回目」
中学の頃から数えて、もう五年になる。
初音の国語と日本史の成績は、ずっと学年トップを譲ったことがない。だから『七回目』というのも本当なのだろう。
けれど、どうして同じ本を七回も読むのかまでは、聞かないでおいた。
「宮沢賢治なら、教科書にもあった。でも、私にはよく分からなかった」
「名雪だからだよ」
「初音、そんなに声が綺麗じゃなかったら、あまり話したくなかったかも」
初音の顔が、ふわりと赤くなる。
「あ、ごめん。言いすぎた。そういう意味じゃなくて」
「ううん、わかってるから……」
本当にわかっているのかは怪しい。手元の麦茶を見つめ、差し出した。
「飲む？」
「名雪が持ってきてって頼んだんじゃない」
「お詫びの印」
「それならいただくね。ありがと」
初音は私の手からペットボトルを受け取ると、キャップを回して唇に当て、ゆっくりと顎を上げた。
滲み出た麦茶が唇を濡らし、喉が小さく動く。
首筋の弧線が綺麗だ。肌は白く、ほかの色はほとんど見当たらない。
夕立も、そうだった。
ポケットから今朝はまだ使っていないハンカチを取り出し、差し出す。
「ありがとう」
「別に」
初音は唇をそっと拭い、笑いながら言った。
「名雪って、そんなに人の首筋をじっと見るのが好きだったっけ？」
口の中の卵焼きを飲み込みきれず、危うく詰まらせそうになった。
「……いや、ごめん」
「今日の名雪、謝ってばっかりだね」
「ここ数日、あまりよく眠れていなくて」
初音は指先をそっと顎に添えた。
「名雪がそんなに気に病まないように、じゃあ、私にも名雪の首筋を見せてくれたらいいよ」
「初音なら、もちろん構わないけど」
顔を上げると、初音は首を横に振った。
「今じゃないよ。一緒に歩いてるときに見せて」
「何か違うの？」
「角度がいいの」
「首筋の？」
「名雪は背が高いから、わからないんだよ」
初音の身長は百五十八センチ。私より十五センチ低い。
「わかった。……そうだ、初音、放課後って何か用事ある？」
「どこか行きたいの？」
「ショッピングモール。この前引っ越したから、枕とか、いろいろ買い足したくて」
「えっ、引っ越したなんて全然聞いてないよ」
ちょうどそのとき、昼休みの終わりを告げる予鈴が鳴った。
「帰り道で話そう」
「うん」
私と初音は残りの弁当を急いで平らげ、教室へと戻った。
放課後、初音に付き合ってもらい、駅近くのショッピングモールへとやってきた。
「……そっか。今は、叔母さんの家に住んでるんだ」
隣を歩く初音は、昼休みの言葉通り、絶妙な角度から私を見上げていた。
「今回買うものが結構多くて、何回かに分けないといけないかも」
「なら、毎回誘ってね」
「いい。迷惑をかけるから」
「いいの。そのぶん、名雪の首筋がたくさん見られるし」
初音はくすくすと笑う。
「……昼食のたびに、飲み物を一本奢らないといけなくなりそう」
「次はフルーツジュースがいいな」
隣を歩く初音を眺めていると、肩の強張りがすうっと解けていく。少なくとも学校にいる間は、何も変わらない。
「叔母さんとは、うまくやれそう？」
「今のところは干渉してこないから、悪くはない」
「こんなこと聞いてごめんね」
「平気。私から言い出したことだし」
「ねえ……その叔母さんって、お母さんに似てるの？」
足を止めた。振り返って初音を見つめる。初音も足を止め、わずかに眉を寄せた。
その表情は、彼女には似合わない。
けれどすぐに、いつもの笑みが戻ってきた。
「実の姉妹なんだから、そっくりに決まってるよね。うちの叔母さんも、お母さんにそっくりだし」
「うん。すごく似てる」
小さく頷いた。
「そういえば、水曜日と金曜日、もう名雪の家には行けないんだよね？」
初音はよく私の家へ遊びに来ていた。まだ夕立が家にいた頃、夕立も初音をひどく気に入っていた。
初音が、とても可愛らしかったから。
「うん……初音の家に行ってもいい？」
彼女の口元から弧線が消え、視線が前へと向けられた。
「図書室にする？」
「それもいいね」
そう言うと、初音は私の腕をそっと引き、右斜め前の通りの向こうを指差した。
あそこがショッピングモールだ。
初音と他愛のない言葉を交わしながら、信号が青に変わるのを待った。
時雨さん、か。
今日は、顔を合わせられるだろうか。
＊＊＊
私と初音は、普段のように長々と寄り道することはしなかった。家で使い慣れていたあの枕を手早く買い終えると、私たちは時雨さんの家へと戻る電車に乗り込んだ。
時雨さんの家で暮らす利点の一つは、少なくともこれからは、放課後に初音と同じ電車で帰れることだった。
ここ二日ほどは初音にどう切り出せばいいのか迷っていて、一緒に帰るのをどこか躊躇っていたのだ。
けれど明日からは、ようやく一緒に帰ることができる。
初音と別れて駅を出たあと、私はまだどこか見慣れない道を辿りながら、時雨さんの家の玄関先まで歩いた。
ドアノブに指をかける。
ひやりと冷たい。
冷気が指先から這い上がってきて、思わず身震いした。
日はすっかり落ちていて、少し離れた外灯だけが灯り、私の影を長く引き伸ばしていた。
息を吐くと、白いもやがドアの上に淡く広がった。
あの日の朝、冷蔵庫の前で見たのと同じだ。
静かにドアノブを押し下げ、ドアを引いて中へと足を踏み入れた。
玄関の明かりは消えていて、リビングも暗い。
靴を履き替え、狭い廊下を通ってリビングへ向かう。
外よりは少し暖かいけれど、これ以上冷え込むなら暖房をつけたほうがよさそうだ。
時雨さんの部屋へ目をやると、ドアは相変わらず閉ざされ、下から一条の光が漏れていた。
シーリングライトを点けると、思わず目を細める。
ローテーブルとダイニングテーブルの上に、口の開いた炭酸飲料の缶が一本ずつ置かれていた。
それ以外は、カーテンもソファも床も、午前中に家を出たときと何一つ変わっていない。
まるで、時間が一度も流れなかったかのように。
二本の空き缶をごみ箱へ捨てる。中に出前の容器はなかった。
自室で荷物を軽く片付け、キッチンの冷蔵庫の前へ立つ。
陶器の小鉢の位置は動いていなかったけれど、上の段のいちごサイダーが三缶減っていた。
この一週間、帰宅して冷蔵庫を開けるたびに三、四缶ずつ減っていて、今はもう十三缶しか残っていない。
いつになったら補充するつもりなのだろう。
小鉢をテーブルに置き、時雨さんの部屋の方へ視線を向ける。
また食べていないのか。
先週の日曜日に越してきて以来、一度も顔を合わせてさえいない。
彼女の質問攻めに備えて、あらかじめあれこれと口実を用意していたのが馬鹿らしく思えてくる。
舌打ちが一つ。
右足が無意識に床を蹴る。
うつむいた。
『名雪、時雨を頼むわね』
夕立……。
ため息をついてリビングへ戻り、時雨さんのドアの前で足を止める。
手が重い。それでも持ち上げて、軽く二回ノックした。
「時雨さん、午前中に料理を作ったんですが、食べますか？」
中から引きずるような物音がして、すぐにドアの隙間から紙が一枚差し出される。
最初に触れたときから特別だと思っていたけれど、時雨さんの使う紙は硬くて、普通のものより一回り大きい。
手触りに独特の質感があり、美術の授業で使う画用紙よりもずっと上等だ。記憶にある限り、こんな紙は見たことがない。
『出前頼んだ。』
紙には、五文字に句点が一つ、合わせて六文字が並んでいた。
紙に文字を書くのに、どうしてわざわざ句点までつけるのだろう。
どうして筆談なんてしなければならないのか。
「時雨さん、ＬＩＮＥを交換しませんか」
しばらく待っても、隙間から新しい紙は出てこない。
眉間が寄る。
数秒後、ようやく一枚の紙がゆっくりと顔を覗かせた。身をかがめて拾い上げる。
『ID：shigure_1028』
唇を固く結び、指先に力を込める。紙がかすかに皺寄る音を立てた。
この数字――夕立の誕生日だ。
夕立もきっと彼女のＬＩＮＥを知っているし、夕立には見えているはずだ。
この人は……。
深く息を吸い込み、長く吐き出すと、指先の強張りが少しずつ解けていった。
ポケットからスマホを取り出し、ＬＩＮＥを開いてＩＤ検索欄にカーソルを合わせる。
『shigure_1028』
『該当するユーザーが見つかりませんでした。』
眉間を寄せ、ドアを見やる。
尋ねたところで、口を開いてくれるはずもない。
これ、小文字のオーなのか、大文字のオーなのか……。
ため息をつき、打ち直す。
『shigure_1o28』
『該当するユーザーが見つかりませんでした。』
『shigure_1O28』
『該当するユーザーが見つかりませんでした。』
こめかみがズキズキと脈打つ。
名前自体は変わらないはずだ。ハイフンに変えてみる。
『shigure-1028』『該当するユーザーが見つかりませんでした。』
『shigure-1o28』『該当するユーザーが見つかりませんでした。』
……。
水無月時雨！
奥歯を噛みしめた。
時雨さんが差し出してきた数枚の紙を揃えて折り畳み、隙間へと押し戻す。
それから立ち上がり、ダイニングテーブルへと向かった。
お腹が空いた。
＊＊＊
【11/18】
耳元でスマホのアラームが鳴り響いていた。
今日はアラームに起こされてしまった。思いのほか深く眠っていたらしく、六時を過ぎていた。
布団の中に顔を埋める。
息苦しくなるまでそのままじっとしてから、布団をめくり、ゆっくりと目を開けた。
水無月時雨の家で目を覚ます、最初の土曜日。
今日は、時雨さんと顔を合わせられるだろうか。
朝食を済ませ、一番近くのスーパーへ向かった。
鮮魚コーナーを通りかかると、早くもズワイガニが並んでいた。
毎年冬になると、夕立と二人でたまに一杯買っては、カニ鍋にして食べていた。
幼い頃、冬に一緒にカニ鍋を囲むと家族っていう感じがするわね、と夕立はよく言っていたものだ。
昔は、あんなふうに笑ってくれていたのに。
あのチョーカーを強請って以来……。
息を吐き、隣にあったサンマを二尾選ぶ――それからもう二尾選んで、一緒にカゴへ入れた。
一人分も二人分も作る手間は大して変わらない。もっとも、今日も鉢合わせない可能性のほうが高いだろうけれど。
どんなに幼く見えても、時雨さんは仮にも大人なのだ。
そういえば洗面台の化粧品、ここ数日は細かく見ていなかったけれど、木曜日にはまったく別のセットに変わっていた。それもすべて新品だった。
あんな使い方をする人がいるのだろうか。
ただ、毎日きちんと化粧をしているということは、完全に外に出ないわけではなく、私の登下校の時間を完璧に避けているだけなのだろう。
彼女は一体、何の仕事をしているのだろうか。
牛肉とジャガイモも少し選び、週末をやり過ごすにはこれで十分なはずだ。
家に戻ると、リビングの時計はちょうど九時を指していた。
食材を冷蔵庫に収め、洗面所へ入って手を洗う。彼女のコップは乾いたままだ。まだ起きていないのだろうか。
洗面所を出て、まっすぐ時雨さんの部屋の前へと向かった。
昨晩はＬＩＮＥを追加できなかったから、今日もこんな古めかしいやり方で話しかけるしかない。
手を上げ、ドアをノックする。
「時雨さん、起きていますか？」
しばらく待っても、隙間から紙は出てこない。言葉をドアの隙間に押し込んで、何かに呑み込まれてしまったかのようだ。
洗面所へ戻り、洗面台の下の戸棚を開ける。さまざまな洗剤やゴム手袋が入っていて、見たことのない銘柄も混ざっていた。
以前住んでいた場所は時雨さんの家よりずっと広くて、一人で掃除しようとするとかなり時間がかかった。
だから、土曜日を夕立と過ごすために、以前は毎週日曜日に掃除をしていたのだ。
二十四時間。
一週間のうち、夕立と会える時間はたったの二十四時間。
いや、睡眠時間を差し引けば、週に十六時間にも満たない。
日曜日の午前中には、夕立は出ていってしまう。
彼女自身の言葉を借りれば、毎週日曜日にはどうしても外せない用事があるのだという。
彼女の身体から他人の匂いがしたことなんて一度もないけれど、だからといってそれまで安心できていたわけではない。
洗面所であの歯ブラシを見かけるまでは……。
道具を取り出し、まずは寝室の高い場所を綺麗に拭いてから、リビングへと出た。
本当なら先にリビングの掃き出し窓を開けるべきなのだろうけれど、ここは時雨さんの家だ。
カーテンは開けないと、彼女と約束している。
ただ、時雨さんの家がそれほど広くないおかげで、リビングとダイニングキッチンの高い場所はすぐに片付いた。軽く道具をまとめ、玄関から掃除機をリビングへと持ってくる。
パナソニック製。家にあったのと同じ型番のはずだ。
舌打ちが一つ。
時計を見上げると、十時二十分。
この時間なら、掃除機の音で起こされたとしても文句は言えないだろう。
先に寝室の床を綺麗にし、続けてリビングへ出て、時雨さんの部屋の前から掃除機をかけ始める。
ほどなくして、ドアの隙間から紙が差し出されるのが視界の端に入った。
思わず口元が弧を描く。
掃除機のスイッチを切り、隙間の前まで歩み寄ってしゃがみ込んだ。
『なにしてるの？』
「掃除です」
すぐに、もう一枚の紙が差し出された。
『家事代行頼んでる。毎週土曜の午後２時、３時間。』
「今週からは、この部屋の掃除は私がやります。家事代行の電話番号を教えてください。私から連絡してキャンセルしておきます」
少し間を置いて、新しい紙が差し出される。
『キャンセルしなくていい。手間かけさせたくないし。』
口角が、また少し持ち上がる。
「手間じゃありません。それに、毎月の出費も抑えられます。ほかに用がなければ、続けます」
立ち上がった瞬間、ドアの向こうからコンコンと二回叩く音が響いた。
「まだここにいます」
中からまた引きずるような音が聞こえ、間もなくドアの隙間から一万円札の束が差し出された。
眉間が寄る。見たところ、少なくとも十数枚はある。
「いりません。ほかに用がなければ、続けます」
そう言って、札束と紙を折り畳み、ドアの隙間から押し戻した。もう一度軽く二回ドアを叩いてから身を翻し、掃除機のスイッチを入れ直した。
キッチンとリビングの床をすべて綺麗にし終え、時雨さんのドアの前で足を止める。
少し迷ってから、やはり二回ノックした。
ドアの向こうは静まり返っている。
口を開いたけれど、声は出さず、そのまま閉じた。
浴室へ向かおうと身を翻しかけたとき、不意にドアが細く開いた。
無意識に肩がすくむ。
背中がぞわぞわと痺れ、息が喉の奥につかえて、飲み込むことも吐き出すこともできない。
最初は細い一筋の隙間だったのが、ゆっくりと広がっていく。
隙間の奥は薄暗いけれど、畳が見えた。隙間はどんどん広がり、やがて二十センチにも満たない幅を残してドアが止まった。
その狭い開口部に、深い緑色のパジャマを着た小柄な身体が半分ほど現れる。
そのパジャマを見つめていると、自分の鼓動が秒針のように、耳の奥を一つずつ叩き始めた。
黒いスマホが目の前に差し出され、画面にはスキャン画面が表示されている。
手が、ひどく白い。
「……名雪、ＬＩＮＥ交換しよ」
初めて会ったときと同じ声。薄い硝子のようだ。
半歩だけ横へ動き、狭い隙間から彼女の顔の半分が見えたけれど、はっきりとは見えなかった。
あの古めかしいやり取りよりは、ずっとましだ。
私はそっと息を吐き出した。
自室からスマホを取ってきて、時雨さんの部屋の前へと戻る。
彼女の顔に視線を向けると、ちょうど目が合った。
彼女は肩をすくめてうつむき、差し出していた腕まで一緒に引っ込めてしまう。
唇を引き結び、視線は逸らさない。
はっきりと見えた。
化粧もしていない、無表情な顔。
その半顔は、前に見たときよりもいっそう夕立に似ていた。
「名雪」
「名雪？」
私は半歩、後ずさった。
「私が読み取ります」
「いい」
「構いませんから」
「うーん……」
時雨さんは唇を尖らせ、手を引っ込めたかと思うと、すぐにまた差し出してきた。
スマホの画面にはＱＲコードが表示されている。
スキャン画面を開き、スマホを持ち上げて彼女の画面へと向けた。
手が無意識に震え、指先がまだ少し痺れていた。
『ピコン』と音が鳴り、友だちリストに彼女のアカウントが表示される。
『shigure_1028』
ん？
ＩＤは、昨晩彼女が教えてくれたものとまったく同じだ。
……プライバシー保護の設定をオンにしていて、ＩＤ検索ができないようになっていたのだろう。
わざとなのだろうか？ いや、たぶん彼女自身も気づいていないだけだ。
ため息をつく。
スタンプを開き、一つ送信した。
「できました。お昼は……」
私が言い終えるより早く、時雨さんは手を引っ込め、ドアを閉めてしまった。
