第2話 姉妹
【11/14】
――名雪side――
空白がどれくらい続いたのか、私にはわからない。
視界はまだ霞んでいた。
耳の奥で、ざらざらとした音が鳴っている。
ゆっくりと、少しずつ声が輪郭を結んでいく。
目の前の光景が次第に形を取り戻し、線と色彩が重なり合っていく。
女の人だ。私より少し背が低くて、黒い髪をしている。
目、鼻……。
唇を開いたまま、ずっと動かし続けている。
「……@#%……@#%……」
「……@#%……夕立」
「……あの子、誰なの、夕立」
夕立。
夕立だ！
瞬きを繰り返す。
唇を噛みしめ、胸の前で両手をぎゅっと握りしめた女が、おずおずとした視線をこちらに向けていた。
その顔をじっと凝視する。
夕立に似ている。けれど、夕立ではない。
肌が白い。消えてしまいそうなほどに、白い。
身形は夕立と似ているけれど、もっと線が細い。
年齢は、二、三歳下だろうか。
黒いロングヘア。正面を向いているせいで正確な長さは分からない。
化粧はしているけれど、つけまつ毛はつけていない。それでも睫毛は充分に長い。
夕立より大きな瞳。同じように下がった目尻。ただ、そこには泣きぼくろがない。
鼻も、唇も、ほとんど見分けがつかない。頬のやわらかな丸みまでそっくりだった。
妹、としか考えられない。
水無月夕立。今まで一度だって、自分に妹がいるなんて話してくれなかった。
夕立へと視線を向ける。その顔には何の感情も浮かんでいなかった。
彼女が呼んだのだ。
「あの子、誰なの、夕立！」
その女の人が、背後に向かって声を張り上げた。澄んだ声。夕立のハスキーな声とはまるで違う。
「私の娘。水無月名雪」
夕立の視線が、その女の上に落ちる。
「名雪、もう察しているでしょうけれど。私の妹の水無月時雨よ」
それから夕立はようやくこちらを向き、抑揚のない声でそう告げた。
「娘ぇ！？」
「とりあえず上がりなさい、時雨」
夕立は私の脇をすり抜けて玄関の土間へ降り、その女の手を引いて家の中へと引き入れた。
二人が前後に並んでリビングへと入っていくのを見届けてからドアを閉め、後を追った。
「夕立、なんで娘なんているの？ どこの男の人との子なの？」
「あなたには関係ないわ」
「でも……」
その女の声が、目に見えて小さくなる。
「何も教えてくれなかったじゃない」
「あなたも名雪も、私の家族よ」
「本当に、夕立の娘なの？」
夕立は無言で頷き、左手をその女の右手の上にそっと重ねた。
一度目を閉じ、それから再び開ける。
その女が振り返り、夕立と肩を並べて立つ。
確かに似ている。双子ではないにせよ、血の繋がりというものは、まったく……。
口元を歪め、視線を逸らす。
キッチンへ入り、焼き上がったばかりのベーコンエッグを皿に移す。トースターからこんがりと焼けた食パンを取り出し、サンドイッチにして、ダイニングテーブルの端へと置いた。
二人も、後をついて入ってきた。
椅子を引き、三口だけかじったままのパンを手に取って食べ進める。何度か噛み、麦茶で喉へと流し込んだ。
口の中のものを飲み込んでから、夕立を見上げた。
「さっき話してた、日曜日のことだけど……」
「名雪、荷物をまとめなさい。時雨のところで一緒に暮らしなさい」
夕立は、わずかに視線を逸らした。
手からパンが滑り落ち、皿の上で鈍い音を立てた。
「夕立、どういうこと？」
その女が、夕立の服の裾を引く。
「明日から取材で、全国を回ることになったの。しばらく留守にするわ」
「官能小説の取材ごときで、そこまでする必要があるの？」
声がひどく強張っていた。無意識のうちに、言葉が唇から漏れ出していた。
「名雪！」
「一人でも、ちゃんと自分の面倒くらい見られる」
「来週の月曜には、この部屋の水道も電気もガスも止めるわ」
「ホテルに泊まる」
「保護者の同意がなきゃ、長期滞在なんてさせてくれないわよ」
その女が、また夕立の裾を引く。
「ネットカフェにでも泊まるから……」
「あんた、あんなところで不良に絡まれたら……」
「夕立！」
勢いよく立ち上がった。
頭が痛い。
その女が一歩後ずさる。
夕立はすぐには答えず、こちらに向かって半歩足を踏み出しかけて――けれどすぐに、元の位置へと戻った。
「名雪、あんたは私の娘よ」
瞬きもせず夕立を見つめた。
けれど数秒と経たないうちに、彼女の視線のほうが先に私の顔から外れた。
「だから、今日こんなに早く帰ってきたんだ」
だから、さっき私に向かって手を伸ばそうとしたんだ。
「……私を憐れんでるの？」
「夕立に向かって、なんでそんな言い方するのよ」
耳元に聞き慣れない声が飛び込んできた。
頭痛がひどくなる。
顔を向け、その女を睨みつける。彼女は目を見張り、身体の半分を夕立の背後に隠した。
「名雪！」
周囲が一瞬にして静まり返る。
夕立の眉間に険しい縦じわが刻まれ、その女の指先は、すでに夕立の腕へと這い上がっていた。
目頭が熱く引き絞られ、頬がじんじんと火照る。
目を閉じ、密かに息を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。
再び目を開け、その女へと視線を据える。
「あなた、私と一緒に暮らしたいの？」
彼女は顔を背け、夕立の腕をぎゅっと引っ張った。
「夕立、なんで行っちゃうの？ わたしを捨てるの？ やだって言ったらだめなの？」
「今回は、いろんな場所を回らなきゃいけないのよ……」
「なんで……やだ、行かないで」
「やだよ、わたしを置いていかないで、夕立……」
その女はずっと夕立の手を掴んで離さず、涙が溢れ出していた。
「泣かないで、時雨、泣かないの」
夕立はその女の頭を撫でながら、慰める言葉をかけ続けている。
顔を背け、唇を引き結んだ。
「時雨、名雪の面倒を見てあげて。あの子も、あなたの家族なのよ」
「家族……」
その女は鼻をすすりながら、小さな声で繰り返した。
ガスも電気も水道も止められる……もう、行く場所なんてどこにもない。
夕立、どうして……。
心の中で、ため息をついた。
その女の泣き声が次第に小さくなり、夕立の手が、彼女の涙を一つひとつ拭っていく。
この女こそが、あなたの娘なんじゃないの？ あなたとそっくりだから？
それとも、弱音の吐き方を知っているから？
『名雪、やっぱりあんた、ちっとも可愛げがないわ』
さっき、あなたの手は確かに私へ向かって伸びていたのに。
……半歩退いたのは、私のほうだ。
けれど、あなたが私にそんなことをするはずがない……。
俯くと、麦茶のコップはすでに空になっていた。
振り返って冷蔵庫へと向かい、ドアを開ける。
冷気が流れ出し、目が冷たくなる。顔の皮膚もきゅっと引きつった。
麦茶を取り出し、キャップを開け、直接口をつける。
顎を上げ、液体が流れ込んだ瞬間、口腔の内側がきつく引き締まり、喉を、食道を通って胃へと広がっていく。
冷たさが脳天へと駆け上がった。
「名雪？」
俯く。右手にはまだ麦茶のボトルが握られている。
夕立の言う通りにしたとして、あの女が私の面倒を見られるようには見えない。
毎週一日しか帰ってこなかったくせに。私に世話なんて必要ないこと、誰よりも夕立が知っているはずだ。
……あの女が私の面倒を見るんじゃない。私が、あの女の面倒を見るの？
だから、あなたが離れなきゃいけないのは……。
あなたは……。
胸の奥で、何かが燃えている。
肩が急激に強張る。その考えは鈍い刃となって胃へと突き刺さり、ゆっくりと掻き回された。
口を開く。
冷蔵庫に向かって唇を動かす。舌先を上あごに押し当て、そして離す。
結局、声にはならなかった。
ただ心の中で、数え切れないほど『夕立』の名前を叫んでいた。
喉が痛くて、痒い。肩で息をしながら、残りの麦茶を一気に飲み干した。
すごく冷たい。氷水を飲んでいるみたいで、麦茶の味なんてほとんどしなかった。
「名雪？」
息を吸い、振り返る。夕立の眉間には、相変わらず皺が寄ったままだ。
彼女はきっと、最後には私が頷くと思い込んでいるのだろう。
なにせ私は、彼女の娘なのだから。
「いいよ。いつ引っ越せばいいの」
声を抑え、いつものように聞こえるようにした。
「……夕立の言う通りにする」
目の前の女が、ようやく口を開いた。
「明日よ。今日中に荷物をまとめなさい。明日の午前中に引っ越し業者を手配するから、向こうに着いたら片付けもあるでしょうし」
「自分で頼む」
「私がやるわ」
「あなたが言ったんでしょ。どうせ、あなたがくれたお金なんだから」
「名雪……」
冷蔵庫のドアを閉め、二人の前へ歩み寄る。
その女の目の縁は、まだ赤かった。
こんな出会い方でさえなければ……。
「……叔母さん、明日からよろしくお願いします」
口角を持ち上げた。
＊＊＊
【11/15】
日曜日の午前、引っ越し業者のトラックが玄関前に停まり、昨日まとめた三つの段ボール箱はすでに荷台へと運び込まれていた。
スクールバッグを肩にかけ、自室を最後に見渡す。少しの間立ち止まってからドアを引き、リビングへと出た。
夕立が、そこに立っていた。
「早く行きなさい。向こうに着いてからも部屋を片付けなきゃいけないんだから」
「そんなに朝早くから、実の娘を追い出したいの」
「そういう意味じゃないわ」
「もう追い出してるじゃない」
夕立がうつむいた。
その表情は、もう見えなかった。
「今年の誕生日プレゼント、まだもらってない」
「何が欲しいの」
「……目を閉じて」
「だめよ」
夕立はほぼ即座に半歩後ずさり、顔を上げて私を見つめた。瞳が小さく縮む。
「どうして？」
「別のものにして」
「ただ、目を閉じるだけでいいのに」
「……それ以外の要求なら、何でも聞いてあげるから」
口元を持ち上げる。けれど、奥歯のあたりがひどく酸っぱかった。
「十七歳になった娘の三つの願い、一つも叶えてくれないんだね」
夕立はじっと私を見ていた。その瞳は、今にも泣き出しそうだった。
泣くところなんて、一度も見たことがない。
もっとも、この二年、まともに顔を合わせてもいなかったけれど。
彼女の右手の指先が、微かに跳ねている。
両手を背中へと回した。指先が痺れて、まるで夕立のリズムに引っ張られるように、ぴくり、ぴくりと動く。
彼女は私を見つめ、眉間を寄せ、緩め。また寄せて、緩めた。
何も言わず、視線も逸らさなかった。
瞬きを一つ。
数秒が過ぎ、夕立は首を垂れ、視線を足元のラグへと落とした。
リビングには、何の物音もしない。
いや、耳の奥で自分の心臓の音だけが聞こえていた。だんだんと大きく、重くなっていく。
ソファの上を視線が滑り、テレビへと移る。最後に顔を上げると、壁の掛け時計はちょうど十時二十八分を指していた。
夕立の誕生日と同じ数字。
重く息を吐き出し、唇をきつく結ぶ。
視界の隅で夕立が顔を上げるのが見え、私も見下ろした。
「名雪、時雨を頼むわね」
胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。
やっぱり。
「……私も、あなたの娘だよ」
「わかってる……」
そう言って、夕立は目を閉じた。
目を閉じた。
ずっと待っても、夕立は動かなかった。
ゆっくりと手を伸ばす。中空で、ためらいがちに止まる。
目は閉じたままだ。けれど呼吸は短くなり、眉間には皺が寄っている。
息を吸い込み、さらに手を伸ばす。昨日、夕立がしたのと同じように。
すぐそこだ。もう少し伸ばせば、触れられる。
胃が熱い。頭も、全身の皮膚も、火に炙られているみたいだ。
夕立はこんなにも近くにいる。見えているのに、見えていない。
あと拳一つ。いや、指一本ぶんの距離。半本ぶん。
指先に、かすかな息が触れた。彼女の体温を帯びた息。
全身の産毛が逆立つ。
指先のまわりの空気が熱くなり、皮膚が何かに吸い付かれそうになる。
手が、ひどく重い。
触れられる。あなたの……
唇に。
そのとき――
夕立が、半歩後ろへと退いた。
指先から熱が零れ落ち、彼女の息ごと消えていく。
強く指を握り込み、爪が食い込むほど拳を固めた。
腕を下ろす。
脇をすり抜け、玄関を出た。振り返らずにドアを閉める。
数歩歩き、手のひらからようやく冷気が引いていった。
＊＊＊
【11/15】
――時雨side――
水無月名雪って、本当に綺麗な顔をしてる。
最初に見たとき、あの子は幽霊でも見たみたいに目を丸くしてた。でも、本当に綺麗な顔立ちだったな。
羨ましい……まあ、わたしだって可愛いほうだけど。あの子には敵わないかも。
眉骨が高くて、眉のアーチは控えめで、ナイフで削り出したみたい。睫毛がびっしり生えてて、目も大きくて、目尻はきゅっと吊り上がってる。鼻筋が高くて、鼻先はすっと細い。もっとも、夕立やわたしの鼻だって負けてないけど。
唇、特にあの唇の輪郭がすっきりしてて、イラストに出てくるみたいに綺麗だった……それから、あの濃い青の石。なんの石かは知らないけれど、すごく綺麗だったな。あの色、夕立も好きだもんね。
あ、だめ。職業病が出ちゃった。
唇を尖らせて、右の人差し指で畳をなぞり、ぴたりと止める。
でも、あの子、すごく怖い。
無意識に肩をすくめる。
睨みつけてきたし、夕立に向かってあんな口の利き方をするなんて信じられない。わたしがあんなこと言ったら、絶対に晩ごはん抜きにされちゃう。
指先がぎゅっと布団を握りしめる。
それに、あの子がじっと見つめてくるときの目つきもすごく怖かった。夕立に対しても、わたしに対しても、いつもあんな感じなのかな。
夕立はあんなに優しいのに、あんなふうに接するなんて……夕立が傷ついちゃう。絶対に傷ついてるよ。
でも夕立があの子を預けてくれたんだ。わたしはあの子の叔母さんで、家族なんだもん。うん、家族だ。
……名雪もそう思ってくれるかな。
あ！
昨日、あの子の前で泣いちゃったんだった。
両手で顔を覆うと、一気に熱が上がってくる。でも昨日はあんな状況だったし、覚えてないよね？
うう、全部夕立のせいだ。急に言い出すんだもん。取材に行くことは今までもあったけど、あんなに長く家を空けるなんて……昨日が初めてだった。でも昨日は頭を撫でてくれたし、わたしが泣いちゃったからだけど、仕方ないよね。いつまで留守にするかも教えてくれないし……夕立、何か隠してるのかな。
そういえば、夕立はなんであんなに大きい娘がいるんだろう。全然知らなかった。実家の親はとうの昔に見放してるし、名雪もあの人たちとは関係ないはず。今は三人で家族なんだ。でも名雪の父親って誰なんだろう？
夕立が言わないなら、名雪自身は知ってるよね？ 自分のお父さんなんだし。夕立、いつから隠してたんだろう……。
枕を抱きしめて、畳の上をごろごろ転がる。
昨日は聞けなかったけれど、見た感じ、高校生くらいかな。夕立は今年で三十一だから、高校を卒業したあとに……。
違う！
名雪が高校生ってことは！？
がばっと起き上がる。
それって、夕立が十四か十五のときの子どもってこと？
そんなのあり得ない。待って！ 名雪の背が高いだけで、本当は中学生とか……うーん、どう見ても十八歳以下には見えないよ。やっぱりあり得ない！ まだ高校に通ってるんだし、それに夕立が「初めて」って言ってたのは、確か……。
顔が一瞬で沸騰した。思わず両手で押さえたけれど、指先まで熱い。首も、耳も――全身がカッカと熱を帯びている。
布団に突っ伏してシーツに顔を埋め、シーツの端を歯でぎゅっと噛み締める……離して、大きく息を吸い込む。
うわあ、考えるのやめよう、やめよう。頭がごちゃごちゃする。年齢が合わない……じゃあ、名雪は夕立の本当の子どもじゃないの？
実の娘じゃないなら、なんで隠してたの？ ううん、養子だったとしても夕立の娘なんだから、家族ってことには変わりないし。それなら名雪はわたしの姪っ子ってことだし、あの子のほうがもっと可哀想じゃない。優しくしてあげなきゃ！
……でも夕立、なんで名雪を引き取ったの？ まだわたしに隠してることがあるの？
ん？
ドアの外で、バタンと閉まる音がしたような気がした。
呼吸を止め、耳を澄ます。
名雪が来たんだ。起き上がって作業机の時計を見ると、十一時五分を指していた。
ドアのところまで這っていき、耳をぴたりと押し当てる。
何人かの声がする。ああ、引っ越し業者さんの声だ。ドアに貼っておいたメモ、見てくれたかな？
「部屋、電話番号、カーテン……」
見てくれたよね？ 見てなかったらノックしに来るよね。どうしよう。
今はまだ、顔を合わせられない。
ドアの鍵に手を伸ばす。ちゃんと閉まってるのを確認して、奥へと這い戻った。
外から、時折物音が聞こえてくる。
はあ、お腹すいたな。
お腹を押さえると、きゅるる、と音が鳴った。顔を上げて見回す。スマホは作業机の上だ。机のそばまで這っていき、手を伸ばしてスマホを取る。
何を食べよう。昨日はパスタだったし。ハンバーガー？
一昨昨日食べたっけ。もういいや、ハンバーガーにしよう。サイダーも頼まなきゃ。でも名雪が外にいるし……まあいいや、頼んじゃえ。
マックのアプリを開いてバーガーをカートに入れる。高っ！
配達手数料、また上がったの？ もう、お店に行けばタダなのに。でも外に出られないし……はあ、夜ごはんは何にしよう。
スマホがブルッと震え、画面にLINEの通知がポップアップした。
また催促だ。原稿なんて勝手に生えてこないのに。こっちはお腹が空いて死にそうなのに。今日は名雪が引っ越してくる日なんだから。顔は見てないけど、ドアにメモだって貼ったし。見てくれたよね？
絶対に見てるはず。
布団の上に倒れ込み、シーツを頭から被った。
そのとき、トントン、とドアを叩く音が響いた。
名雪だ！ 見てくれたんだ。何用だろう？ 言いたいことは全部メモに書いたのに。
立ち上がり、机の上からケント紙を一枚ひっつかみ、手元にあった鉛筆を握る。殴り書きで一言走らせると、しゃがみ込んでドア際まで這い、紙をドアの隙間からスッと差し出した。
「時雨さん、メモの内容は確認しました。守ります。それと、寝室を私に譲ってくれましたが、それはだめです。寝室は時雨さんが使うべきです」
耳をドアのほうへと傾ける。
そんなの駄目に決まってるじゃん。ここはわたしのアトリエなんだから、夕立以外誰も入れたくないの。あの子が夕立の娘だとしても、大人しく寝室で寝ててよ。どうせわたし、あっちの部屋じゃ滅多に寝ないんだし。
それに、なんで『時雨さん』なの？ なんで『叔母さん』って呼んでくれないの？ 昨日は呼んでくれたのに。
あ、でもあの子、夕立のことも呼び捨てにしてたっけ……そう、夕立のことも名前で呼んでた。それなら時雨さんって呼ぶのもおかしくないのかな……ううん、やっぱり叔母さんって呼んでほしいな。家族なんだもん。
作業机まで這い戻り、もう一枚の紙と鉛筆を取ってドア前へ戻る。二行ほど書き殴り、紙をドアの隙間に押し込もうとして――端っこが少し出たところで、慌てて引き戻した。
まあいいや、家族なんだし、呼びたいように呼べばいいよね。わたしだって『お姉ちゃん』じゃなくて『夕立』って呼んでるし。夕立は特別だから……名雪もそうなのかな？
夕立の娘だし。ううん、夕立だけ。名雪は違う。それに、ここで言い返したらまた返事が返ってきて、また紙を取りに這っていかなきゃいけない。面倒くさすぎる。
机のほうを見る。ここまで這ってくるのに、いち、に、さん……七回。
下を向き、消しゴムで後半の文を消して、紙をドアの隙間に滑り込ませた。
「時雨さん、じゃあお言葉に甘えて、寝室を使わせてもらいます。これからご飯を作りますが、何か食べたいものはありますか？」
今日の名雪の声、すごく綺麗だな。ざらりとしてて、硬い鉛筆でケント紙に線を引いたときの音みたい。ずるい。顔も綺麗で、声まで綺麗だなんて。夕立ともこんな声で話してたのかな。わたしの声は？
夕立にはどんなふうに聞こえてるんだろう。夕立の声は、Ｇペンを走らせる音みたいに少し冷たくて、でも……。
頭を振る。身体がぽかぽかしてきた。今日の調子は良さそう。あとで絵を描こう！
……待って、冷蔵庫の中って空っぽじゃなかったっけ？ どうやって作るの？ 出前取ればいいのに。あ！ 名雪、お金持っていないのかな？ わたしは年上なんだから、お小遣いあげなきゃだよね。
机の隣の本棚まで這っていき、一番下の引き出しを開けて財布を取り出す。
今の高校生って、いくらあれば足りるんだろう？
スマホを開いて、Googleの検索窓に『女子高生 お小遣い』と打ち込むと……うわっ！
スマホを取り落としそうになった。
なんでパパ活の記事ばっかり出てくるの、もう！
スマホを拾い直し、画面に向かって『高校生に渡す』……いや、『高校生の娘に一ヶ月のお小遣い 相場』と打ち直した。
うーん、五千円？ そんなの少なすぎて足りないよね。昔、お母さんもお小遣いくれなかったし、全部夕立が……夕立はいっぱい持ってたから。でも夕立はわたしに分けてくれた。
財布から『渋沢栄一』を五枚引き抜き、ドアの前まで這い戻って、隙間から差し込んだ。
「このお金は？」
あ、文字を書くのを忘れてた。
また机まで這っていき、迷った末に紙を何枚かまとめて掴んでドア前へ戻る。一言書き添えて、隙間から押し出した。
すると、ドアの隙間から、さっきの『渋沢栄一』の束がスッと生えてきた。
え？
「夕立から生活費はもらっています」
うっ、やっぱり夕立が渡してたんだ。でもこれはわたしがあげるお金だし、二倍になるからいいじゃん。
慌てて新しい紙に書き、隙間から押し出し、『渋沢栄一』の束も一緒に押し戻す。
「生活費は足りています。時雨さんが昼食をいらないなら、買い出しに行ってきます」
その声が落ちると同時に、隙間からまた何枚もの『渋沢栄一』が戻ってきて、さっき押し出したメモ用紙も一緒に押し込まれた。外から、かすかな足音が遠ざかっていく。
なんで受け取ってくれないの？ お金なんて多ければ多いほどいいのに。夕立、怒ったりしないかな？
怒らないよね、あの子が自分でいらないって言ったんだし、夕立が十分にあげてるはずだし。名雪、料理までできるんだ。すごいな。こんなことなら、わたしも夕立に料理を教えてもらえばよかった。
スマホを開き、マックの注文画面を見つめながら、唇を尖らせた。
