第1話 チョーカー
――逃げ続ける母親と、引きこもりの母の妹。私が二人の狭間を彷徨う物語。
エピグラフ
少年アドニスの母である王女ミュラは、神の呪いによって実の父親に狂おしい恋に落ち、それを知った父は剣を抜いて彼女を追い詰めた。
神々は憐れみから、彼女を一本の没薬の木へと変じた。
十ヶ月ののち、アドニスはその樹皮を裂いて生まれた。
美の女神アフロディテは、赤子のアドニスを一目見るなり、固く閉ざされた箱の中に隠し、冥府の女王ペルセポネへと預けた。
だが箱を開き、その美貌を目にした冥府の女王は瞬く間に彼に恋に落ち、決して箱を返そうとはしなかった。
美しき少年アドニスを巡る争いは、やがて最高神ゼウスの裁定へと委ねられた。
ゼウスは、少年アドニスの一年を三つに分かつよう定めた。
三分の一は、ペルセポネのもの。
三分の一は、アフロディテのもの。
そして三分の一は、アドニス自身のもの。
――『ギリシャ神話』
第01話 チョーカー
【11/16】
――名雪side――
水無月時雨の家では、リビングのカーテンがいつも閉め切られている。
朝六時ちょうど、スマホのアラームに起こされた。
自分でセットしたものだから、厳密に言えば、アラームが私を起こした、と言うべきかもしれない。
視界はまだ薄暗いけれど、もう二度寝はできない。
目を開ける。
西向きの掃き出し窓。重たい遮光カーテンが、外の光を曖昧な灰色へと濾過している。
部屋の中にあるのは、灰白色の天井と壁、それから薄暗い黄色を落とすシーリングライトだけだ。
ベッドから見知らぬ匂いがして、眉間をわずかに寄せる。
水無月時雨の家で迎える、初めての朝。
身を起こし、背伸びをする。
部屋の隅には、開けたままの三つの段ボール箱が積み上がったままだ。
ざっと見渡す。自分の荷物は粗方取り出して並べてあるけれど、残りは夜帰ってきてから片付けることにしよう。
パジャマ代わりにしていたロングＴシャツとスウェットパンツを脱ぐ。布地が肌を滑り落ちていく瞬間、ひやりとした冷たさが残った。
制服に着替えるとき、シャツが背中に張りついて、少し冷たい。
リビングへ足を踏み入れた瞬間、肌が一気に引き締まる。
十一月の早朝六時。リビングにはまだ、夜の底冷えが色濃く残っていた。
明かりを点け、キッチンへと向かう。冷蔵庫のドアを開けると、昨夜最後に閉めたときとまったく同じ光景が広がっていた。
お弁当の具材のほかには、ブルーベリージャムのサンドパンが二袋、麦茶が一本、それからピーチ味のサイダー。
三十缶。これを水の代わりに飲んでいるのだろうか。
ため息が一つ、こぼれる。
吐き出した息が冷蔵庫の前で白く固まり、すぐにほどけて消えた。
パンを一つと麦茶、お弁当の材料を取り出す。指先から冷たさがじんじりと伝わってくる。
テーブルに置き、洗面所へ向かった。
鏡の中の自分は、目は開いているものの、髪がひどく跳ねていた。
時雨さんの家の枕は柔らかすぎる。まるで綿の塊のようだ。今日の放課後、新しいものを買いに行こう。
洗面台の左手前に置いてある、昨晩新しく買った歯ブラシとコップを手に取る。台の上には保湿クリームのボトルが一本あるだけ。歯磨き粉を少しつけ、ブラシを唇へと運ぼうとしたところで、ふと手が止まった。
右側の隅に、深い緑色の歯ブラシとコップが斜めに立てかけられている。コップの底にはうっすらと輪染みが残り、ブラシの毛先はわずかに広がっていた。
あの家の、夕立のものと同じ型。色だけが違う。
背筋が、かすかに強張る。
その歯ブラシを二秒ほど見つめてから視線を外し、止まっていた右手を動かす。
台の上にはクレンジングウォーター、洗顔フォーム、美容液、クリーム……すべて新品で、どれもデパコスの高級品ばかりだ。その脇には、口の開いたサイダーの缶が無造作に置かれている。
空いた手が、わずかに動く。昨晩ここを使ったときには、こんなもの一つもなかったはずだ。
右側は彼女のスペース、ということだろう。
眉をひそめ、そっと目を閉じた。
歯を磨き終え、蛇口を冷水の側へと捻る。冷たい水を両手で掬い、顔へと浴びせた。
まず歯がガチリと震え、それから肌が引きつる。
息を吐き、もう一度水をすくい上げる。少しだけ頭が冴えた。
顔を洗い流し、鏡の中の髪を確かめる――右側がひどく跳ねていた。
水をつけて何度も撫で下ろし、ドライヤーの温風を当てる。少なくとも左右のバランスが整ったのを見届けてから、洗面所を後にした。
あの家にいた頃は、こんな手間をかける必要もなかったのに。
お弁当の材料をガスコンロの前へと運ぶ。コンロの周りはピカピカで、普段から料理をしている気配はまったくない。けれど昨晩試した通り、ガス自体は通っている。
時雨さんが解約し忘れているだけかもしれない。
それでも、おかげで料理を作ることができる。
フライパンに買ってきたばかりのオリーブオイルを引き、弱火をつける。切り込みを入れたウインナーを並べると、ジュウと小さな音が立った。四つ割りにした端が丸く反り返ったところで火を止める。
ウインナーを取り出し、昨晩作っておいた卵焼きとブロッコリーと一緒に、お弁当箱と陶器の小鉢へとそれぞれ詰めていく。小鉢のほうは、冷蔵庫へと仕舞った。
壁の時計を見上げる。午前七時。予定通りだ。
掃き出し窓へと歩み寄り、カーテンの端を掴む。一瞬ためらって、手を離した――昨日、時雨さんと約束したばかりだ。
右手にある時雨さんの部屋へと視線を向ける。ドアはぴたりと閉ざされたままだ。
私が作ったものなんて食べたくないかもしれないけれど、それでも唯一のベッドを譲り、自分は仕事部屋で眠っている。
口をつけてくれないなら、夜に食べればいい。
ダイニングテーブルへと戻り、パンの袋を破いて麦茶をコップに注ぐ。
この店のブルーベリーパンは美味しい。これからは週に二回――いや、三回は食べよう。
最後の一口を飲み込み、空になった麦茶のボトルをごみ箱へと捨てる。シンクへ戻り、使ったばかりのフライパンと食器を手早く洗い、水切りかごへ伏せた。
時計を見やると、七時半。ちょうどいい時間だ。
スクールバッグを肩にかけ、固く閉ざされたドアに向かって「行ってきます」と声をかける。中からの返事はない。
これでいい。
玄関のドアを閉める。
外廊下の空気は、部屋の中よりもずっと冷たかった。
＊＊＊
【11/14】
二日前の土曜日、午前六時。
目を開けた。
夕立の家の天井。私の家の天井でもある。
これまでの土曜日と同じように、身体が勝手にこの時刻を選んで目を覚ます。
アラームは鳴っていない。最初から必要としたことなどなかった。
一度まぶたを閉じ、それからもう一度開ける。
灰白色の天井、同じ色のシーリングライト。明かりを点けていなくても、境界はくっきりと見て取れる。
起きよう。
身を起こして窓を見る。隙間をわずかに残して閉められたカーテンから朝の光が漏れ出し、フローリングの上に細長い菱形を描いている。
毎週土曜日は、夕立が帰ってくる日だ。
足を下ろすと、床の冷たさが足の裏に触れて、少し冷たい。
布団を畳み、クローゼットを開ける。視線が濃紺のワンピースに止まった。この色の服を着ていると、いつも二度見される。
振り返って机の上を見ると、その中央に、同じ深い青色をしたチョーカーが横たわっていた。
口元が、無意識に微かに綻ぶ。
十三歳の誕生日。夕立にしつこくプレゼントをねだったとき、からかうように言われたのだ。お前は子犬じゃないんだから、と。
それも悪くないと思い、強請ってチョーカーを買ってもらった。
本当はもっと太いものが欲しかったのに、眉をひそめて、細身のものしか買ってくれなかった。嫌なら自分で買いなさい、と。
小遣いなら有り余るほどもらっていたけれど、自分の誕生日プレゼントをその金で買うつもりなんてまったくなかった。
だから、妥協するしかなかった。
細いほうが可愛い、ネックレスみたいに見えるから、と夕立は言った。
けれど、もっとそれ自体の形であってほしかった――ただの、チョーカーとして。
ワンピースに着替え、チョーカーを手に取る。その中央へそっと唇を落とすと、揺れたトルマリンの粒が小さく光を弾いた。
この深い青の石は、後から自分で買い直したものだ。
鏡の前で位置を整え、両手をうなじへと回して留め金を留める。
鎖骨に触れるトルマリンの感触は、床板よりもずっと冷たい。
けれどすぐに、体温を吸って温んでいく。
畳んだパジャマを枕元に置き、部屋を出る直前、なぜだかもう一度だけ振り返った。
瞬きを一つ。しばし足を止めてから向き直り、静かにドアを閉める。
そのままキッチンへ向かい、冷蔵庫を開けると、冷気に身をすくませた。
食材は十分にある。ただ、夕立が何時に帰ってくるかがわからない……まあいい、朝食を済ませたらすぐに昼の支度にかかろう。
トースト用の食パン、ブルーベリージャム、麦茶をテーブルに並べ、グラスの八分目あたりまで麦茶を注ぐ。パンをトースターに放り込んでから、洗面所へ向かった。
顔を洗い終え、鏡を見つめる。目、鼻、唇……。
夕立は、私のこの唇の形が綺麗だと言った。たぶん、この弧を描くラインのことだろう。
指を伸ばし、鏡の中の唇へと触れる。輪郭をなぞるように、ゆっくりと指先を滑らせていく。
ここには、まだ誰の体温も触れたことがない。
指先がぐるりと一周し、元の場所へと戻ってきた。
洗面所を出ると、トーストの香ばしい匂いが漂っていた。
トースターからパンを取り出し、スプーンの背でジャムを薄く塗り広げ、小さく一口かじる。
そのとき、玄関の鍵が開く音が響いた。
え――？ まだ七時にもなっていないのに。
小走りで玄関へ向かうと、夕立はすでに玄関を上がり、スリッパの音を立ててリビングへと入ってくるところだった。
目が合うと、視線が一瞬だけ下へと落ちた。微かに眉をひそめたが、すぐにいつもの平坦な表情へと戻る。
顔を合わせるたび、最初の一瞥はいつもこれだ。
「おはよう」
「おはよう、名雪」
「こんなに早く？」
「五時過ぎに原稿が上がったのよ。妙に目が冴えちゃって」
「コーヒー、淹れるね」
背を向け、コーヒーメーカーの前に立つ。棚から豆を取り出してスプーン一杯分をミルに放り込み、中細挽きのボタンを押した。
「徹夜なんて、お肌に悪いよ」
「自分はそんなこと気にしないくせに、口うるさいんだから」
「もう三十一でしょ」
お湯がコーヒー粉を通り抜け、黒い雫が落ち始める。
「うるさい。まだ三十一よ！ 心配なんてしてないわ」
「最後の一言がなければ、信じてあげたのに」
抽出が終わり、洗浄ボタンを押す。カップを手に取り、夕立のほうへと向き直る。
「名雪、やっぱりあんた、ちっとも可愛げがないわ」
そう、あなたほど可愛くない。
けれど、唇が綺麗だと褒めたのはあなただ。
顔を見つめ、目を細めた。
少し小柄で、華奢な肩幅。輪郭にはやわらかな丸みがある。
睫毛は長いけれど、つけまつ毛をつけているせいで本来の長さは分からない。
目尻がわずかに下がり、左目の下には小さな泣きぼくろがある。
高くすっきりとした鼻筋は、私と同じだ。
薄く、それでいて丸みを帯びた唇。
今のように不機嫌そうに仏頂面を作っていなければ、笑っていなくても微笑んでいるように見える顔立ち。
だから、とても愛らしい。
「父親に似たからじゃない？」
「顔の話をしてるんじゃないのよ。それに……」
夕立が一歩近づいてきて、一メートルほどの距離でピタリと止まる。
「……あんたのその顔、男の子たちをたくさん狂わせるでしょうね」
「そんな気はない」
「女の子たちもたくさん泣かせることになるわ」
どうして、女の子たちだけなの？
「自分の小説のネタを、娘に持ち込まないで」
夕立はじっと私の顔を見つめ、そっと手を持ち上げた。けれどその手は中空で止まる――カップの高さというよりは、唇の高さに近かった。
心臓の音が、じわじわと浮き上がってくる。
手がさらに伸びてくる。あと五十センチもない。近づいてくる。
半歩前へ踏み出してきた。眉間がギュッと寄り、目尻がいつもより垂れ下がっている。
唇がわずかに開き、結ばれ。
また開き、そして閉じる。
こんなふうに手を伸ばしてきたのは、初めてだった。
触れても、いいのに……。
……。
――違う。
……何かが、おかしい。
どうして。
夕立がこんなことをするはずがない。
さらに近づく。指先が唇に届きそうになる。
どうして触れようとするの。
どうして、今日に限ってこんなに早く帰ってきたの。
半歩、後ずさった。
「名雪？」
リビングの掛け時計が、ウェストミンスターの鐘の音を鳴らした。
……七時だ。
唾を飲み込み、半歩前へ進み出て、カップを持つ手を少し高く掲げる。
「コーヒー」
「……ありがとう」
夕立の手が脱力したように落ち、ちょうどカップの前に重なって、手からそれを引き取った。
テーブルにつき、一口かじったままのパンを手に取る。
夕立は向かいに腰を下ろし、無言でコーヒーを口に運んでいた。カップはすぐに空になった。
「朝ごはん、食べる？」
「ジャムパンだけ？」
「何が食べたいの」
「ベーコンエッグ、とか」
三口しか食べていないパンを置き、麦茶を一口流し込んで立ち上がる。
冷蔵庫から食パンを二枚、卵を一つ、それからベーコンのパックを取り出した。
キッチンへ入ると、夕立も後をついてきた。
「名雪、誕生日おめでとう」
「ありがとう」
身をかがめてベーコンを四つに切り分け、温まったフライパンへ落とす。菜箸で均等に広げてから、振り返る。
腕を組み、キッチンのドア枠にもたれかかってこちらを見つめていた。
「プレゼントは？」
去年の誕生日――いや、あのチョーカーをもらって以来、自発的に誕生日プレゼントをくれたことなんて一度もなかった。
「生活費、たくさんあげてるじゃない」
「あれとは別。今日は私の誕生日」
十六歳の誕生日、言ったのだ。あなたの名前が欲しい、これからは名前で呼びたい、と。
眉間にしわを寄せ、その愛らしい顔をくしゃりと歪めたものだ。
「じゃあ今月、十万上乗せするわ」
「お金には困ってない」
毎月十万円の生活費を振り込んでくれる。普段あまり金を使わない口座には、すでに何でも買えるほどの数字が溜まっていた。
「それ、私が渡したお金でしょう」
「もらったものは、私のものだよ」
しばらくの間を置いて、背後から声が落ちてきた。
「……何が欲しいの」
かすかに口角を持ち上げ、フライパンの中へと目を戻す。
ベーコンの端から脂がじわりと滲み出ている。菜箸でベーコンを皿に引き上げ、卵を割り落とすと、白身がゆっくりと白く固まり始めた。
「何でもいいの？」
「月を取ってきてあげられるわけじゃないんだから」
「でも、私は雨夜の月が欲しい」
「もう十七歳でしょう、名雪」
「それでも、あなたの娘だよ、夕立」
目玉焼きがパチパチと音を立て、白身がまとまり、香ばしい匂いが立ち上る。そろそろ焼き上がりだ。
振り返ると、夕立はため息をついて、組んでいた腕をだらりと下ろした。
「……何がいいの」
「日曜日も、毎週家に帰ってきて」
「だめよ」
「雨夜の月よりは、ずっと現実的でしょ」
「違うの。……もう、できないの」
したくない、ではなくて、できない？
「どうして？」
笑顔が凍りつき、自分の声がわずかに震えているのがわかった。
そのとき、リビングにインターホンのチャイムが鳴り響いた。
よりによって、今。
フライパンを一瞥すると、卵には完全に火が通っていた。目玉焼きを皿に移し、早足で玄関へと向かう。
夕立も後を追ってくる。横顔を見つめたけれど、こちらを見ようとはしなかった。
玄関に辿り着き、ドアを開ける。一人の女がうつむいたまま立っていて、体の前で両手をぎゅっと握りしめていた。
ドアが開いた気配に気づいたのか、おずおずと顔を上げる。
その顔が、視界に飛び込んできた。
――。
その瞬間、頭の中が真っ白になった。
目の前の人は、夕立に似ていた。けれど、夕立ではなかった。
