道化の仮面

#1 裏切り

あいつは何を考えている。

そもそも自分は何を期待していたのだろう。

わかるはずもない、自分のことも大してわからないのだから。

---

「もうあなたには会わないと思うわ。……そんな気がするの」

最愛の人にとって、己が必要なくなった。ただそれだけのことだった。

別れる間際まで自分を「運命の人」と呼んでいた口が、よくもそれほど容易く裏返るものだ。

いっそ子供のように癇癪を起こし、怒りをぶちまけることができたなら、どれほど救われただろうか。

なぜこうなった。どこに至らなさがあった。

生理的な嫌悪か、あるいは、他に何かがあるのか。

ガタゴトと、電車の車体が規則的な音を立てて激しく揺れる。

彼は吊り革に掴まったまま、車窓に映る自分の締まりのない顔を見つめていた。

胸の奥で渦巻いたのは、激しい怒りではなく、不思議なほど冷え切った悲しみだった。

電車の不快な小刻みの揺れのせいか、それとも頭を狂わせんばかりの考えすぎのせいか、自分でも釈然としない。

ただ、胃の底からせり上がってくるような、強烈な気分の悪さだけが彼の身体を支配していた。

だめだ、本当に気分が悪い。降りよう。

彼は目的の駅でもない、名前も知らないホームへ衝動的に滑り込み、逃げるように電車を降りた。

見知らぬ町の改札を抜ける。

ただ、足を動かしていたかった。

知らない道だというのに、不思議と足は前に進む。どこかへ逃げ出したいと思ったのかもしれない。

ただ、すれ違う住人の誰もが自分を知らない。

その事実だけが、今の彼にはかすかな安らぎだった。　

歩くにつれて、建物の背が少しずつ低くなっていく。

頭上の案内標識には、見覚えのない地名が並んでいた。

田舎なのか街なのかも判然としない、地方のロードサイドのなれの果てのような景色だ。

──中途半端だな。

誰の記憶にも残らないような曖昧な街並みを眺めながら、彼は自嘲気味に思った。

今の自分も、似たようなものだ。考えのまとまらない

中途半端な存在。

じっとりとした嫌な風が通り抜けた。

それと同時に、雨が降り始める。

遠くの空は晴れているというのに。

自分の上だけに天気雨を降らせる歪な空が、自分を嘲笑っているようにも思えたし、惨めな彼に同情を寄せているようにも見えた。

そう言えば梅雨に入ったと聞いた気もする。

彼は小さく舌打ちを漏らし、錆びれたバス停の軒下に避難し、煙草に火をつけた。

いつもよりまろやかで、湿度のこもった紫煙を吐き出す。

煙は雨粒の間をぬるりと避けるようにして、上へ、上へと昇っていった。

もう会わない、か。

もう会えない、ではなく。

一文字違うだけで、意味が根底から変わる。

言葉とは、なんて雑で、なんて残酷な作りをしているのだろう。

彼女の表情、声のトーン、そのすべてが脳裏に張り付いて剥がれない。

最後の最後まで終わりを切り出される要因は見つからない。

こんなに思考しなければならない、この縛られた感触。これは、呪いだ。

私は魔女に恋をした──。

ふと、三流の恋愛小説のようなタイトルが頭に浮かび、すぐに馬鹿らしくなって彼は小さく鼻で笑った。

自嘲の煙が、雨に濡れたアスファルトに溶けていく。

魔女なものか。あいつは自分を見限ったただの人間だ。

どれだけ頭の中で問いを転がしても、答えが出ないことだけは変わらなかった。

頭の中で、「わからない」という言葉が黒く渦巻く。

思わず、それが掠れた声となって唇から漏れた。

「何が、わからないのですかな？」

不意に声をかけられ、彼の身体が硬直した。

ギョッとして声のした方に視線を向けると、いつの間にか、一人の老人がすぐ傍らでこちらを不思議そうに見上げている。

背が小さい割に、ピンと伸びた背筋。

縦縞の襟付きシャツに、仕立ての良さそうな蝶ネクタイ。

片手には茶色のジャケットを綺麗に畳んで腕にかけている。

どこかの資産家かと思わせるような、仕立ての良い身なりの老人だった。

この雨の中で、傘も差さずに濡れた様子もないのが、少しだけ奇妙に映る。

「……何でもありません。独り言です」

彼は小さく頭を振った。

老人には悪いが、今は他人と口を利く気分ではなかった。

煙草をもう一息深く吸い込み、紫煙を吐き出す。

「迷われているのですか」

何を言い出すかと思えば、どうやら迷子と思われているらしい。

目的地はないが迷子になっているつもりはない。

「見初めた女性と仲違いし、もう会えない、いや、会わない。と言われたってところですかな。なるほど、それは割り切れない」

心臓が嫌な跳ね方をした。

怪訝な目を老人に向ける。

確かにさっき、一文字違うだけで意味が変わる、とは思ったが……「もう会わない」という肝心のワードは、頭の中で反芻していただけで、決して口には出していないはずだ。

「あんた、今──」

「おや、恐ろしい顔をなさる。先ほどあなたが口にされたのですよ。『言葉は雑な作りをしている、わからない』とね。ただの手品のようなものです」

老人は、腕にかけたジャケットの位置を小さく直した。

「まず、あなたはこの街の住人ではないようだ。靴の汚れ方、服装もこの辺りの人とは違う。傘は持たない主義ですか。その上着も油を染み込ませてあるのでしょう、珍しい材質だ。目的もなくただ歩き続け、ここに立ち止まるまで、ずっとその言葉について考えていた。」

老人はこちらを見上げた。

「空間からその表情、面持ちと言ったほうが正しいか。報われない雰囲気を感じたのです。」

彼は無言で煙草をくわえ直した。否定する言葉が見つからなかった。

老人の琥珀色の瞳が、下から上へこちらの輪郭をじっと品定めするように見つめてくる。

「遠方からはるばるやってきて、雨の中で悶々と歩く若い男……となればねえ。この年寄りが『色恋の沙汰』と勘ぐるのは悪い癖ですがね」

老人はしたり顔で、くくくと喉を鳴らした。

彼の胸が跳ねる。なぜそこまで正確に言い当てられる。

「あんた、さっきから何が言いたいんだ」

「私にはあなたが、言葉の呪いにかけられているように見えただけですよ。色恋の沙汰で考え歩くのはよくあること。ここから先は、ただの年寄りの当てずっぽうのようなものですな」

言葉を失った。

心を読まれたわけではない。

この老人は、彼が漏らしたわずかな独り言と、その場にあるいくつかの事実を繋ぎ合わせ、最も触れられたくない傷口に、正確に指を突き立ててみせたのだ。

「……揶揄《からか》わないでくれよ」

彼の口から、苦いまじりの、余裕のない言葉が漏れた。

最愛の人に捨てられたばかりのプライドが、年長者の余裕に弄ばれているようで、酷く気分が悪かった。

「おや、滅相もない。揶揄うなどと」

老人は今日初めて、満足そうに口元を歪めた。

その笑みを見た瞬間、彼の背筋に、説明のつかない冷たい粟《あわ》が立った。

これまで普通の老人にしか見えていなかったはずの存在が、一瞬だけ、計り知れないほど巨大な「何か」の影を落としたような──。

そんな錯覚に襲われ、彼は思わず半歩、後ろに足を引き込んだ。

「その仕掛けを、知っているか、知らないか。最近の若い者は表面的なものに囚われすぎる。今見えているものはたったそれだけで姿を変える。……それを魔法と呼ぶ世界もあるくらいですな。あなたのように、仕掛けの最小単位に立ち止まり、答えの出ない問いに飢えることができる人間は、実に好ましい」

老人は静かに、彼を見据えた。

「道に迷われたのなら、お送りしましょう。あなたのその、乾いた知性に相応しい場所へ」

「そんな世界があれば行ってみたいものですね。でもお気遣いなく。なんの心配もいりませ──」

言いかけた言葉は、唐突な世界の変調にかき消された。

最後に老人は何か笑ったような、何かをしたようにも見えた。

彼の都合などお構いなしに降っていた雨が、いつの間にかピタリと止んでいる。

それどころか、濡れた地面の照り返しが、網膜を焼くほどに眩しかった。

──音が、どんどん大きくなる。

さっきまで静まり返っていたはずの場所が、まるで静寂を維持するのをやめたかのように、ガヤガヤと騒がしい雑音を立て始めた。

隣にいた老人はというと、煙草の煙か、あるいは雨上がりの蒸気のように、いつの間にか姿を消していた。

当然、驚き慌てるべき局面なのだろう。

だが、彼の瞳は、目の前の光景に完全に釘付けにされていた。

「はは、、なんだこれ」

もう何もかもどうでもいい。

そんな場合じゃない。

さっきまで彼の肌を濡らしていた、あのじっとりとした梅雨の湿気は、どこかへ消えた。

肌を撫でるのは、驚くほど乾燥した、どこか果物の甘酸っぱさと獣の匂いが混ざり合う、嗅いだこともない「空気」だった。

音が、鼓膜を激しく揺さぶる。

さっきまで静まり返っていた寂れたバス停の静寂から一転、地鳴りのような怒号と活気が彼を包み込んでいた。

「おい、そこ退け！ 邪魔だ！」

「新鮮なルバの果実だよ！ 買った買った！」

信じられないほどの音量で耳に飛び込んでくる。

彼がハッと顔を上げると、そこは、色鮮やかな天幕がひしめき合う巨大な市場の喧騒の真ん中だった。

見上げる空には、雲一つない強烈な青。

そこには、日本のものより明らかに巨大で、どこか青白い太陽がぎらぎらと輝いている。

地面はアスファルトではなく、無数の足底に踏み固められた赤土。

行き交う人々の姿に、彼は息を呑んだ。

中世ヨーロッパを思わせる、粗末な麻の服を着た人間たち。

だが、それだけではない。

彼の横を通り過ぎたのは、荷車を引く、体長三メートルはあろうかという巨大な二足歩行のトカゲ。

その背に乗っているのは、長い耳を揺らしながら、豪奢な刺繍のローブをまとった美しい男。

別の露店では、犬のような顔をした小柄な生き物たちが、奇妙な形の刃物を並べて大声で値切り交渉を繰り広げている。

見慣れない人の姿形、建物の造形や構造。

吸い込む空気の、圧倒的な異物感。

アホみたいなタイトルに、今更引き籠る選択肢は持ち合わせない。

世界も一瞬たりとも、その余裕は与えなかった。

誰がなんと言おうと、どう見ても。

そこは、異世界そのものだった。

---

考えて、考え続ける。

そうしないと生きていけない。そんな気がしていた。