道化の仮面

#0 決別

人を変えるなんぞ、傲慢でしかない。

それでも変えたいと思うのは無意味なことだろうか。

---

この世界において、他人を理解するなど、最初から不可能なのだ。

神を語る者の手のひらの上で、開け放たれた大扉から吹き込む夜風が、石床の煤をさらさらと払っていく。

高い天井を見上げる余裕は、今の二人にはない。

その神が定めた世界の理を、いちいち呪っている時間すら、今の男には残されていなかった。

男は冷え切った床に立ち尽くし、ただ己の呼吸を殺していた。

かつて、この男が世界の泥をすべて引き受け、喉を血で焼いて今にも倒れそうになっていたあの日。

何の躊躇もなくその泥に膝をつき、ただ笑って水差しを差し出してくれた、少女の細い指を男は忘れたことがない。

その指が今、衣服の擦れるかすかな音を立てて震えている。

彼女は視線を床に落としたまま、動かない。

ただ息を潜め、嵐が過ぎ去るのを待つように、静かに時間が磨り減るのを望んでいる。

見ればわかる。

何もしなければ、彼女は明日の朝も、何事もかったかのように不格好な笑顔を浮かべて、この日常を続けるのだろう。

それが彼女の選ぶ、もっとも穏やかな諦めだった。

とても見ていられない。

男の喉の奥には、十年の間に積み重なった澱が固着している。

褒めても、突き放しても、彼女は見るも絶え絶えしく小さく丸くなるばかりだった。

同じ地平を見るはずだった。

だが、男の歩幅は彼女の骨を軋ませ、彼女の歩幅は男の焦燥をあおる。

これ以上、この生ぬるい時間を過ごすわけにはいかない。それは許されないことだった。

男は短く、吐き出すように呟いた。

「……もう全て終わりにするか、どう思う？」

それは懇願だった。

『嫌だ』と、その細い腕で衣服を掴んでくれれば、まだこの乾いた喉で戦える。

その言葉さえもらえれば。そう信じていた。

しかし、彼女の首筋は、冷たい月光の下でただ硬くこわばっただけだった。

彼女はゆっくりと顔を上げ、まるで他人の予定を切り出すように、ひどく綺麗に、静かに笑ってみせた。

「……そうですね。そうしましょうか。」

非の打ち所のない、静謐な諦念。

呆気なかった。十年の時間をその一言が木端微塵に砕いた。

自分たちが血を流して重ねてきた対話は、こんなにも簡単に片付けられてしまうものだったのか。

胸の奥で、黒い熱が爆ぜた。

綺麗に終わらせてなどやれない。やるものか。

こうするしかない。

「どうしたいか聞いている。」

男は一瞥した。彼女の肩が強張る。

「物分かりのいい顔をして、また自分の責を棚に上げて他人のせいにするか。いつまでも怯え、被害者を装い、自分が傷つかない場所に逃げ込む。……お前自身の声はどこにある」

投げつけられた単語のひとつひとつが、彼女の体を物理的な衝撃となって襲った。

言葉の刃が突き刺さるたび、その華奢な肩が小さく、拒絶するように強張る。

あまりの衝撃にか、彼女の指先から一切の力が抜けた。

──チィン、と。

金属音が広間の静寂を打つ。

彼女がいつも、お守りのように、あるいは男に追いつきたくて不格好に帯びていた護身用の細い剣。

それが鞘ごと石床へ滑り落ち、高く虚しい音を立てて転がった。

転がった剣を見つめる彼女の瞳に、絶望の影が差す。

「違います……私は、あなたのことを……」

「お前は何もしていない。ただ、漫然と過ごしているだけだ」

「どうして……そうなるの」

彼女の喉から、鋭い悲鳴が上がった。

綺麗に整えられていた輪郭が、一瞬で歪む。

視線が真っ向から男の瞳を射すくめ、その奥に昏い火が点火した。

「い、いつもそうだ。あなたはいつも、上から私を、し、品定めして、削って、否定して……私はただ、一人の人間として、あなたの隣で笑いたかった、だけなのに！」

堰を切ったように、言葉にならない呪詛が溢れ出す。

「刃物みたいな正論ばかり押し付けて！」

少女の目が見開く。

「あなたなんて大嫌いだ、あなたみたいな冷酷な化け物のそばには、もう一秒だって──」

男は、その怒号を正面から浴びながら、しかし微動だにせず、凍りついた瞳で彼女を見据えていた。

胸の奥は、千切れるほどに叫んでいた。

今すぐにでもその細い肩を抱きしめ、悪かったと頭を下げて、元のぬるい日常に戻れるならどれだけいいだろう。

だが、理性がその腕を鎖で縛りつける。

ここで抱きしめれば、彼女はいつまでも変わらない。

「感情で誤魔化すな。……今日まで何をしてきた。お前のその足元が、すべてを物語っているではないか」

男の声には、一片の情も混ざらない。

「今吐いた言葉はどうだ。自分のことを──」

男の言葉が、彼女の耳の奥で歪んだ音を立てて弾けた。

その瞬間。

彼女の頭の芯が、不気味なほど真っ白に、冷えていく。涙も、感情的な怒りも、すべてが急速に引いていった。

あとに残ったのは、目の前にある「障害」をこの世から消し去りたい。

純粋な殺意。

「──あああああ！！」

悲鳴ではない。

獣のような咆哮と共に、彼女は床の剣へ向かって身を転がした。

さっきまで震えていた指先が、今は嘘のように硬く柄を握りしめている。

鞘を石床に叩きつけるようにして引き剥がすと、剥き出しの白刃が月光をギラリと反射した。

体格差のある男の喉笛は狙わない。そんな大振りの軌道は、一瞬で叩き落とされる。

──頭ではなく、肉体が覚えていた。

十年の間、嫌というほど叩き込まれた、確実に対象を仕留めるための冷徹な技術。

奇しくも男の教えが、今この瞬間に完璧に生きていた。

最短の直線。

一切の躊躇もなく華奢な体重のすべてを乗せた、寸分の狂いもない踏み込み。

狙いは、男の胸元──心臓のわずか下。

金属が擦れ合う嫌な音が響き、男の胸元へ刃が突き刺さる。

肉を裂く鈍い手応え。

男の黒い衣が、じわじわと濃い赤に染まっていく。

（……ああ、やっとだ）

男の胸の奥に、微かな、しかし確かな安堵が広がった。

男の技術を以てしても、完全にその予測を上回る無駄のない一歩。

胸を刺した鋭い痛みの向こう側で、奇妙なほどに男はホッとしていた。

自分への憎悪であれ、何であれ。

彼女は今初めて綺麗に取り繕った諦めを脱ぎ捨て、剥き出しの自分をここに突き出してきた。

その事実が、引き裂かれるような状況の中で、男の心を静かに満たされる。

だが、男は眉一つ動かさず、そのまま立ち尽くしていた。

刃先は浅い。

技術も、筋力も、その覚悟すらも、目の前の男には遠く及ばなかった。

──その残酷な現実が、彼女の掌を激しく震わせた。

自分ではどうにもならない。

この男を打ち破る術を、自分は何も持っていない。

剣を持つ手がガタガタと震えた。

すべてを失った彼女の顔に、先ほどの烈火のような怒りは消えていた。

彼女は、血のついた手のひらを見つめ、それから、冷え切った、誰も通さない大人の顔を、もう一度無理やり顔に張り付ける。

「……そうですね。あなたの言う通り私がおかしかった。愚かで、臆病なんでしょう」

感情の死んだ、乾いた声。

男の胸から、かすかに血が滴り落ちる。

男はその変わり果てた彼女の表情に、言葉を失った。

「……行くのか」

「無情ですね」

彼女は、静かに笑った。

「あなたのことは、愛していましたよ。……でも、もう無理なようだ」

彼女は男の胸からゆっくりと剣を引き抜いた。

溢れる血が彼女の指を赤く汚したが、それを拭おうともせず鞘へ収めた。

カチリ、と。

硬い金属音が、静寂を両断した。

「さようなら」

彼女は二度と振り返らなかった。

重い足取りのまま大扉の向こうへ、夜の闇へと消えていく。

その背中には、もう怒りも、未練も、何も残っていなかった。

長い余韻を残して、扉が重たい音を立てた。

その瞬間、男の膝からすべての力が抜け、不格好に床へ手をつく。

先程までの威厳など、微塵も残ってなどいない。

胸の傷から流れる血が石床を汚していくが、そんな痛みは知覚すらできなかった。

男は頭を抱えた。

これでいい。あのまま停滞を許せば、いつか二人で共倒れになる。

そもそもあのままでは自分も壊れてしまう。

彼女が最後に被った、あの冷徹な表情が、男の胸を内側から抉り続ける。

（別の道は、なかったのか）

もしも、あの最初の謝罪を受け入れて、ぬるい嘘の中で、手を繋いだまま腐っていく道を選んでいたら。

いや、どちらにせよこうなることは見えていた。

どうすれば、かわいいあの子を壊さずに済んだのだろうか。

答えのない、あり得たはずの未来の景色が、男の脳裏を何度も、何度も、壊れた機械のように巻き戻る。

男は一人、血と埃に汚れた床を見つめたまま、二度と戻らない光景のなかに沈み込んでいった。

男はポツリと、誰もいない空間に向けて、血を吐き出すように呟いた。

「……結局、こんなものだったか」

そう言って、誰もいない闇を傲然と見下ろしてみせる。

そうしなければ、今すぐ涙が溢れてしまいそうだった。

冷たい風が、嘲笑うかのように吹き抜けていた。

---

これを読んでいるあなたは今、世の中がどう見えてるでしょうか。

男と少女をどう捉えるのでしょうか。