第六話 先に書かれた名前
3日後の午前に、代理人から電話がきた。
「相手方から連絡がありました。離婚には応じる、条件はご自分から出す、とのことです」
「分与の対象のうち、ご自分の取り分は求めない。ご自宅と、一覧に挙げた預金は佐伯さんに。そのうえで慰謝料を払う、と」
「……すみません。もう一度、お願いします」
同じ言葉が、同じ順番で繰り返された。
「向こうの弁護士は」
「まだ立てていないようです。ご本人が電話をかけてこられました」
「それって、あとで無効だとか言い出せるものですか」
「内容を確認したうえで、書面にして、公正証書にしておけば、そういう主張は通りにくくなります」
「じゃあ、そこまでやってください」
「一度、ご本人と直接お会いになりますか。書面だけで進めることもできます」
「会います。自宅に戻るので、そのついでに」
「わかりました。当日の確認事項を、先に箇条書きでお送りします」
電話を切ってから、佳奈に話した。佳奈は出勤前で、ヘアゴムを口にくわえたまま聞いていた。
ゴムを手に持ち替えて、髪をひとつに結ぶ。
「会うなら日中がいい。帰りの新幹線、決めてから行って」
「今日は戻らない。美緒と、そのまま家に帰る」
「そっか」
「18日、世話になった」
「数えてたんだ」
「洗濯した回数も数えてる」
佳奈は玄関で靴べらを使って、それから振り返った。
「じゃあ、洗濯かごは置いていって。そのうちまた使うでしょ」
「使わないと思う」
「置いていって」
借りた緑のかごは、あの部屋の壁に立てかけたままにしてきた。
園には前の日に電話をして、明後日から戻りますと伝える。持ち物の書き換えは、来たときにやりましょう、と言われた。
＊
家に着いたのは、日が落ちてからだ。
玄関の鍵を回して、扉を開けたところで手が止まった。煙草のにおいがした。
直人は5年前にやめている。美緒ができたときにやめて、それきりだった。
居間の電気はついていない。スイッチを入れると、ローテーブルのマグカップに、吸い殻が7本立っていた。
「窓、開けるね」
返事を待たずに、ベランダの戸を半分開けた。
和枝さんが次の間から出てきて、美緒に手を伸ばした。
「おかえりなさい。美緒、靴を履こうか。おばあちゃんちでプリン食べよう」
「お義母さん、すみません。2時間くらいで」
「何時でもいいですよ。泊めてもかまわないから、そのときは電話して」
美緒は玄関を振り返って、それから直人を見た。走っていかなかった。
低い声でパパ、と言って、それきりだ。
和枝さんは息子のほうを見なかった。美緒のかかとを片手で押さえて、靴の後ろを直している。
扉が閉まって、廊下のセンサーライトが消える音がした。私は直人を見た。
87。あの誕生日の夜と、同じ数字だ。
＊
直人はひげをそっていなかった。髪の分け目がなくなって、シャツの第二ボタンが外れている。
ローテーブルに、書類が3つ重ねてあった。いちばん上が離婚届、その下に離婚協議書、いちばん下に資産の一覧。
離婚協議書の夫の欄には、もう署名と押印がある。日付は、昨日だ。
「座って」
自分の家で、私はそう言った。直人は座らずに、マグカップの横に立っている。
台所で麦茶を二つ注いで、ローテーブルに置いた。私はソファの端に腰を下ろす。
「どうして急に」
直人は、吸い殻の立ったマグカップを見下ろしていた。
「署名はしない、って言ってたよね」
「あの晩、相原さんと関係を持った」
私は自分の指を見た。爪の横のささくれが、朝より広がっている。
「いつの晩」
粥を作った晩だ、と言った。
「写真の日ね」
直人の肩が上がって、下りた。知っていたのか、と聞かれて、写真を見た、とだけ答える。
誰から、とは聞かれなかった。聞かれても言うつもりはない。
長い説明が始まりそうになるのが、息の吸い方でわかる。魔が差した、と言いかけて、それから相原さんのほうから、と言いかけた。
「経緯はいい」
直人の口が閉じた。
「相原さんの家賃、あと何か月ぶん残ってる」
残りは8か月だと言った。全部、自分の口座から出している、とも。
「それは、私が受け取る財産とは別の、あなたのお金ということでいいのね」
そうだ、と返事があった。
「わかった。なら、そこには触らない」
直人は手のひらで目のあたりをこすって、その手を下ろした。目の縁が赤い。
「やり直す目は、もうないか」
私は答えなかった。直人の頭の上を見ていた。
87。
直人の頭が下がる。分け目のなくなった髪のてっぺんが、こちらを向いた。
「全部、俺のせいだ。新しいものに目が行った。人を見る目もなかった。――すまない」
87は、動かなかった。
頭は下がったまま、上がってこない。冷蔵庫のコンプレッサーが動きはじめた。
麦茶は二つとも、注いだときの高さのままだ。
外れた第二ボタンの奥に、肌着の襟がのぞいていた。このシャツにアイロンをかけたのは、たぶん私が最後だ。
「分与の取り分は、全部いらない。慰謝料も払う」
床に向かってそう言い終えると、直人は署名のあるページを指先で私のほうへ押した。紙がローテーブルの木目を擦る音がする。
「わかった。受け取る」
私はそのページを、自分のほうへ向け直した。
「代理人の先生は、この中身を知ってるのね」
知っている、と床のほうから声がした。
「判は、これで全部？」
下がったままの頭が、小さく縦に動いた。
名前、判、日付。読み終えてから、ペンのキャップを外す。
妻の欄に、名前を書いた。判は、書類入れに入れて持ち歩いていたものを使う。
「機会をつくったのは、あなた」
直人の背中が一度だけ上下して、頭はそれでも上がらなかった。
＊
一口も減っていないコップを二つ下げて、出しっぱなしのポットに青いふたをした。代理人の箇条書きを携帯に開いて、条文と一項目ずつ突き合わせる。
自宅は私に。名義を移すのは、離婚が成立してから。
預金は、一覧に挙げた口座のぶん。
「お金の部分は、公正証書にする。日にちは、代理人から連絡が行くから」
慰謝料は500万。相場より上だと、代理人は言った。
親権は私ひとり。養育費と面会交流は、財産とは別の見出しに分けてある。
「養育費は、財産をこっちに寄せたことの見返りじゃない。だから減らさない」
減らさない、と直人が言った。頭は、まだ半分しか上がっていない。
「支払日は、毎月10日でいい？」
うなずきが返ってきた。
「面会も、払ったから会える、にはしない。美緒の予定を先に見る」
離婚届の妻の欄を埋めて、証人の欄は二つとも空けておいた。和枝さんと佳奈に、あとで頼む。
「届を出す日までに、鍵を返してもらえる？」
荷物は今月中に出す、と直人が言った。
「日にちを決めて、代理人に連絡して。私が家にいる日を合わせる」
協議書の写しを封筒に入れて、資産の一覧をその上に重ねる。封をする前に、もう一度、口座の数を数えた。
4つあった。
