夫の頭の上の「忠誠度」が、十年ぶりに100を割った

第五話 一年分の家賃

直人が水杜に来たのは、家を出て2日後の夕方だった。

私はベビーカーを押して、マンションのエントランスに入ろうとしていた。ハンドルにはスーパーの袋が二つ、中では美緒が昼寝の続きをしている。

名前を呼ばれて振り返ると、植え込みの横に直人が立っている。ジャケットの肩に、雨でもないのに湿った色がついていた。

頭の上に、60と出ていた。

「どうやって、ここ」

前に一度来たことがある、水野さんの家だ——直人はそう言って、ベビーカーの中を一度のぞいた。相原さんのことはもう片づいた、引っ越しも終わった、と続ける。

「家賃はもう払ったから、あとは一人で大丈夫だよ」

「払った、って」

直人が携帯を出して、画面をこちらへ向けた。振込先は不動産の管理会社。

金額は、24万円。指で下へたどると、同じ金額の行が12行並んでいた。

288万円。

あの子の手取りは16万くらいだから、自分では払えない。だから1年ぶん先に入れておいた——直人はそう説明した。

手取りの、一倍半。私はその12行を、上から2度数えた。

「直人。テーブルに置いてきた紙、見た？」

見た、と短い返事があった。

「署名のことを聞いてる。返事はいつもらえる？」

「署名はしない。離婚する理由が、俺にはわからない」

「わかったら、してくれるの」

「意地になってるだけだろう」

「私は、署名の話をしてる」

直人が鼻から短く息を吐いた。笑ったのかもしれない。

「若い子に妬くような人だったか」

ハンドルに提げた牛乳の袋が、結露で濡れはじめている。私はそれを掛け直した。

「専業主婦で外を知らないから、不安になるのはわかるけど。俺の立場も考えろ」

私はベビーカーの向きを変えて、ガラス扉の前に立つ。カードキーをかざすと、内側の扉が開いた。

直人は開かないほうのガラスの前に立っている。この建物の鍵を、彼は持っていない。

扉が閉まる直前に、一度だけ振り返った。

63になっていた。3点、上がっている。

　　　　＊

ベビーカーを郵便受けの横に寄せて、佳奈に打つ。

【下に直人が来てる。家賃、1年ぶん先に払ったって。月24万円を12回。明細は向こうから見せてきた】

【あと5分で着く。上がってていいよ】

5分より少し早く、佳奈が植え込みの角を曲がってきた。直人が一歩出て、何か言う。

ガラスを2枚挟むと、声は口の形しか届かない。佳奈が一度だけ、首を横に振った。

上の階の住人が一人、私の横を抜けて外へ出ていく。扉が2枚とも開いた。

「水野さん、紗季を説得してくれないか」

「佐伯さん、頼む相手を間違えてます。説得してほしいなら、家賃を払ってあげた人に頼んでください」

直人の口が開きかける。佳奈のほうが早かった。

「体面が残っているうちに、判を押したほうがいいですよ」

直人の肩が、ジャケットの中で一段下がった。

扉が閉まって、また口の形だけになる。佳奈はカードキーを出して、直人のほうを見ずにかざした。

「おかえり」

「外、寒かった」

それだけ言って、私の手からベビーカーのハンドルを取る。エレベーターが来るまで、佳奈は美緒の寝顔ばかり見ていた。

　　　　＊

その夜、佳奈がローテーブルにノートパソコンを置いて、検索の窓を開いた。

「相談できる弁護士、一緒に探そうか」

「うん」

「ここからだと、水杜の事務所のほうが行きやすいけど」

「申し立てるのは、向こうの住所の家庭裁判所になると思う」

「じゃあ、桐浜で3つ。電話で一次相談ができるところを選ぶね」

「お金のこと、先に聞いておきたい」

「着手金と、実費と、成功報酬。そこは最初に聞いていい項目だよ」

佳奈はノートに3つの事務所名と、電話の受付時間を書いた。書き終えてから、最初の一つにペンで丸をつける。

「ここ、女性の先生がいる。それだけの理由だけど」

「それでいい」

3日後、私は一人で新幹線に乗って、桐浜の事務所へ行った。美緒は佳奈が半日休んで見てくれた。

「この髪の写真は、それ自体では何も証明しません」

「不貞を立証しないと申し立てられない、というものではありません」

「はい」

「今うかがっているのは、佐伯さんご自身が、この結婚を続ける意思がないということです。それでよろしいですか」

「はい」

委任状に判を押した。夫婦関係調整調停の申立書は事務所で作ってもらい、申立先は桐浜家庭裁判所になる。

連絡先は代理人へ、と直人にも伝えた。美緒のことと、急ぎの用のための番号だけは残してある。

事務所を出て、駅までの道でコンビニに寄る。ホットのお茶を買って、蓋を開けて、飲まずに持って歩いた。

　　　　＊

9月の終わりに、森田さんから電話があった。美緒の靴下を、膝の上で畳んでいるときだ。

「佐伯さん、お伝えしておいたほうがいいことがあって」

「はい」

「裁判所からの封筒の件です。専務のご自宅に届いたものを、専務がそのままかばんに入れて出社されて」

「机に置いたまま席を外されて、そのあいだに、郵便の仕分けをしていた相原さんが開けました」

「本人宛のものは、誰でも開けていいわけではないので。封筒を開けた件は、窓口に報告しました」

「相原さんは、何て」

「会社の書類だと思った、と。事情は窓口が聞き取っています。私が処分を決める立場ではありませんから、言えるのはそこまでです」

「それと、契約は9月末で満了です。更新しないことは、会社が決めました」

「森田さんが決めたことではない、ということですね」

「はい。私は報告をしただけです」

千尋さんは、自分が見ていない場面のことを一つも言わなかった。5月に菓子折りを持ってきたときも、上がってくださいと言って上がらない人だった。

電話を切る前に、一度だけ間があく。

「ここからは、仕事の話ではありません」

「はい」

「5月のご恩は、専務個人にではなく、ご夫婦にいただいたものだと思っています」

畳みかけの靴下を持ったまま、私の手はしばらく動かなかった。

「……失礼します」

　　　　＊

10月の最初の土曜、直人がまた来た。美緒に会いたいという連絡が、前もって代理人を通して入っていた上でのことだ。

エントランスの外のベンチで待っていた。

頭の上は63。あの日と同じ数字だ。

美緒が私の手を離して、走っていった。

「パパ！」

直人が膝を折って、美緒を受け止めた。頬に口をつけて、肩で一つ息をする。

契約はもう終わった、相原さんとはこれきり連絡を取らない——美緒を抱いたまま、直人はそう言った。

「会社が決めたことだよね」

直人の手が、美緒の背中で止まった。

「森田さんから聞いた。窓口に報告が上がって、会社が更新しないと決めた。直人が切ったわけじゃない」

自分の手柄にするつもりはなかった、と直人は言った。美緒を抱き直して、立ち上がる。

「もう一回だけ、機会をくれないか。この半月、ずっと紗季のことを考えてた」

63のまま、動かない。口と数字が、合ってない。

もう一回、と言ったところで、美緒が直人の腕の中から手を伸ばしていた。小さい指が、私の人差し指をつかんでいる。

私は答えなかった。美緒を下ろしてもらって、しゃがむ。

靴のマジックテープのかかとが浮いていたので、一度外して留め直した。

「これから、屋内の遊び場に行く約束をしてる。予約も取ってある」

何時までいるのか、と聞かれた。

「4時まで」

直人は美緒の頭に手を置いて、それから引いた。

遊び場の壁には、キリンの絵が描いてあった。首のところがボールプールの縁で切れていて、顔だけがこちらを向いている。

　　　　＊

帰ってくると、ベンチには誰もいなかった。吸い殻も、紙コップも落ちていない。

美緒を風呂に入れて、8時半に寝かせた。10時過ぎに、千尋さんから画像が一枚届いた。

【写真を送ります。今夜の投稿ですが、詳しい事情まではわかりません】

相原さんの公開の投稿を、そのまま画面ごと撮ったものだ。

見慣れない台所で、直人が紺のエプロンをつけて、片手で鍋をかき混ぜている。鍋の中は白い。

粥だ。結婚してから私が熱を出した4回のうち、2回は直人がこれを作った。

米から炊くと30分かかる。その30分のあいだ、彼は台所から離れない人だった。

写真には、文字が一行ついていた。だれかに甘やかされるって、こんなに楽なんだ、と。

これきり、と直人が言ったのは、今日の昼だ。

写っているのは、鍋と、前掛けと、その人の手。それ以上のことは、この一枚からはわからない。

私は画像を保存して、日付の出る形でもう一枚、画面ごと撮った。それから代理人に転送して、短く事情を添えた。

台所に立って、うどんのゆで汁を流しに捨てる。湯気が顔に当たって、しばらく前が白くなった。