不気味の谷――従姉が最後に書いた話

第五話 同じ顔の姉妹

金曜日の朝、父は仕事を休んでいた。

台所で二人ぶんの食パンを焼いた。父はいつもバターを塗りすぎる。

「父さん」

「ん」

「佳帆姉の8歳の誕生日って、覚えてる」

父はトースターの口を見たまま、少し考えた。

「……あったな。兄さんとこで、みんなで飯食った」

「俺、6歳だっけ」

「そうだ」

「そのとき、佳帆姉が一人で泣き出したことってあった？」

「泣いたな。書斎のほうで」

「なんで泣いたのか、わかった？」

「わからん。聞いても答えなかった」

「覚えてるところだけでいい。何て言ってた？」

父はバターナイフを皿の縁に置いた。

「『お母さん』って、何度も呼んでたよ。それは覚えてる。何を見たかは聞いてない」

パンが上がった。俺は自分のぶんを皿に載せた。

「兄さんが、8つにもなって泣くなって怒ってな。あれは今でも言い過ぎだったと思う」

「……うん」

「どうした、急に」

「アルバム、おばあちゃんちから借りてきていい？」

父はそれ以上聞かなかった。

祖母の家に寄ったら、上がれとも言われずに棚を指された。

「写真なら、そこの棚。見終わったら同じ順に戻してね」

「はい」

「順番が変わると、私がわからなくなるから」

　　　　＊

商店街は金曜の昼で、平日にしては人が出ていた。

出店の区画では、年配の男の人が風船を売っていた。ピエロはいない。曜日で替わるのかもしれないし、そうでないのかもしれない。

占い館のガラス戸に、10分　1000円の紙がそのまま貼ってあった。

中に入ると、机の向こうに人が座っていた。

髪が下りている。前は上でまとめていた。服も違って、長袖のシャツだった。

「こんにちは。この前の続き、いいですか」

「……はい？」

「あの、人の見分け方の話で」

女の人は、机に置いた手を少し引いた。

「私、千夏です。由依は姉です」

「え」

「前のお話は、姉に聞いてもらえますか。私は伺っていないので」

壁を見た。名札が2枚、前と同じようにかかっている。「折坂由依」「折坂千夏(おりさか ちなつ)」。

読んではいた。読んで、店の名前のようなものだと思っていた。

「……すみません。てっきり」

「よく間違えられます。名札はこちらです。見分けにくかったら、聞いてください」

ガラス戸が開いて、もう一人入ってきた。

コンビニの袋を提げている。髪を上でまとめていて、半袖だった。

「あ、お客さん」

「由依さん」

「はい」

二人が並んだ。

そこで声が出なくなった。

顔は同じだった。輪郭も、目と目の距離も、笑うときに鼻の脇にできる線も。違うのは髪と、袖の長さと、袋を提げている手だけだ。

「交代の時間なんです」

千夏さんが立って、椅子を引いた。由依さんが座り、袋を足元に置いた。

「前にお話ししたのは私です。今日はどこが気になりました？」

「……前に、座り方まで揃ってたらどうするか、って聞きましたよね」

「聞かれました。困る、ってお答えしました」

「今、俺が困りました」

由依さんが笑った。

「私と姉ですか」

「顔だけ見てたら、一人だと思ってました。実際は二人いた」

「いますよ、ちゃんと二人」

「顔が同じだと、何人いるか数えられないんですね」

「たとえば、3年通ってくださってる方で、まだ姉と私を一人だと思ってる人がいます」

「言わないんですか」

「言うと気まずそうにされるので。今日みたいに、間違えたときだけ」

10分で1000円を払った。おつりはない。

外に出て、商店街のベンチに座った。

同じ葉は二枚ない、と佳帆姉は言った。似すぎているほうが変だ、と。

俺がさっきやったのは、その逆だ。二人いるのに、一人だと思った。

水曜日の廊下で見た線を思い出した。耳の手前の線の、すぐ後ろのもう一本。

あれは、二人だったのか。

並んでいたのではない。並んでいたなら、さすがに気づく。

そこで止まった。

　　　　＊

そのまま伯父の家へ行った。

伯母が出てきて、上がって、と言った。居間には誰もいない。伯父は会場の下見に出ているらしい。

「佳帆姉の部屋、入ってもいいですか」

「いいよ。触っても大丈夫だから」

部屋は水曜日のままだった。低いテーブルに皿はもうない。パソコンは机の上の、同じ位置にある。

木の人形も同じ場所にあった。いちばん小さいのがキーボードの横に立っていて、残りは合わさって一体になっている。

俺はその大きいほうを持ち上げた。

胴に継ぎ目があった。捻ると、上半分が外れた。

中から、ひとまわり小さいのが出てきた。

同じ顔だった。目の描き方も、頬の丸も、同じ型で写したみたいに揃っている。違うのは大きさだけだ。

3つ目が出てきた。4つ目も出てきた。

机の上に同じ顔が4つ並んだ。キーボードの横のいちばん小さいのを入れれば5つになる。

階下から声がした。

「直人、お茶置いとくね」

「……はい」

俺は、空になったいちばん外の1体を持ち上げた。

軽い。

中身が出ていったぶんだけ、軽い。

外側は、形を保ったまま机の上に立っている。中に入っていたものを一度も見せずに、ずっとここに立っていた。

軽い、と佳帆姉は言った。

俺は人形を戻せなかった。椅子に座って、机の縁を握っていた。

水曜日の廊下が、もう一度出てきた。

二人が並んでいたのではない。一人の外側にもう一人が入っていて、動いたときに外と中がずれた。

証明にはならない。木でできたおみやげが、人にも同じ構造があることを示すわけがない。

わかっている。わかっていて、手を離せなかった。

　　　　＊

1階の書斎に降りた。

伯父の家の書斎は、居間の奥にある。本棚と、伯父が使う机と、それだけだ。窓の外はベランダで、物干し竿が2本渡してある。

8歳の佳帆姉は、ここでおもちゃを探していて、窓の外を顔が通るのを見た。

窓の下の縁は、俺の胸のあたりにある。8歳なら、ちょうど顔の高さだ。

改築はしていないと、前に伯母が言っていた。壁紙は替えたけれど、間取りは俺が小さいころと同じだと。

窓に額をつけた。ベランダには竿と、物干しの台と、乾いたサンダルが片方だけあった。

後ろで足音がした。

「何か探してる？」

「……いえ。ベランダ、使ってないんですね」

「竿だけ残してあるの。洗濯は2階でしてるから」

伯母は居間のほうへ戻っていった。

居間に戻って、借りてきたアルバムを開いた。

正月の写真が多い。祖母の家の、あの部屋だ。同じ並び方で、毎年少しずつ人が大きくなっていく。

伯母は、どの年も伯母だった。

髪型は変わっている。太った年も痩せた年もある。顔の線も増えている。写真の中の伯母は、ちゃんと年を取っていた。

佳帆姉が8歳の年の写真は2枚あった。2枚とも、伯母が佳帆姉の後ろに立っている。

俺はそのページで手を止めた。顔が二つあるようには見えない。写真は、そういうものを写さない。

それでも、俺の中では順番が決まっていた。

家にずっといるもの。佳帆姉が家に帰ってからまた始まったと言ったもの。水曜日の廊下で、俺の目が引っかかった場所にいた人。

伯母だ、と俺は思った。

思った、というだけだ。俺が持っているのは、録音と、木の人形と、間違えた2回の見え方しかない。

洗面所で手を洗っているときに、伯母が入ってきた。

「タオル、そっちの新しいの使って」

「はい」

伯母は鏡の前で髪を直した。後ろでまとめて、ゴムを2回巻いて、それで終わりだった。

俺が手を拭いているあいだに、伯母は出ていった。

洗面台の縁に、髪が何本か落ちていた。

長い。まとめたときに落ちたのだと思う。思う、でしかない。この家に伯母のほかに女の人がいないとも言えない。母も来ている。

俺はポケットからレシートを出して、折り目に髪を挟んだ。

3本だった。

帰りの電車で調べた。毛髪や繊維の材料分析を受けている民間の分析室が、市内に一つある。枝守素材分析室。駅から二つ入った通りの、小さいビルの2階だった。

受付の人は、レシートごと出した俺に、封筒を一枚くれた。

「試料はこちらへ。袋のほうが状態が保てますので」

「すみません」

「ご依頼は、毛髪状試料の分類分析でよろしいですか」

「……人の髪かどうか、わかりますか」

「形態の観察と、手元の資料との比較になります。ヒトの毛髪の範囲に入るかどうか、そこまではお答えできます」

「それでお願いします」

「採取元は、依頼者さまのご申告として記載します。こちらでは確認できませんので」

「……わかりました」

費用は税込1万6500円だった。バイト代の残りで足りた。

「本日が金曜ですので、2営業日いただきます。火曜日の日中にお渡しです。報告書は電子でお送りします」

「火曜日」

「はい。土日は動いておりませんので」

火曜日は、通夜の日だった。

受付の人が受理票を印刷して寄越した。受付番号と、試料の名前と、交付予定日。火曜日、と印字されている。

何が書いてあっても、俺はこれを人に見せられる。見せるまでは、何も言わない。

「火曜日」

階段の途中で、そう読み上げた。