不気味の谷――従姉が最後に書いた話

第四話 八歳のとき

水曜日の昼前に、父から電話がかかってきた。

平日の昼に父が電話をよこすことはない。俺は画面を2秒見てから出た。

「もしもし」

「直人か」

「うん」

「……佳帆が亡くなった。さっき、病院で」

聞こえていた。意味も取れていた。取れているのに、次に出す言葉がない。

「直人」

「……うん」

「家にいるか。母さんと先に行く。お前は――」

「行く」

「……そうか。じゃあ、駅で」

電話を切ってから、俺は立ち上がって、椅子を机の下に入れた。入れてから、なぜそれをしたのかわからなくなった。

靴下を履き替え、財布を持って、階段を降りた。途中で一段踏み外して、手すりを掴んだ。

駅までの道で、父が知っていることを聞いた。

朝、伯母が台所から呼んでも返事がなかったこと。2階で倒れていたこと。救急車が来て、病院で確認されたこと。

「心不全だと聞いた。それ以上は、俺にもわからない」

「佳帆姉、心臓とか」

「聞いたことがないな」

「……うん」

父は改札の前で立ち止まって、切符を買い直した。さっき買ったほうを、どこかに落としたらしい。

　　　　＊

伯父の家は、玄関に靴が入りきっていなかった。

居間のテーブルに書類が広げてあって、伯父が葬儀社の人と何か話している。斎場が取れるのが来週の火曜になる、という話だった。

伯母は台所と居間を往復していた。誰が来ても座布団を出して、お茶を出していた。

佳帆姉は家にいなかった。業者が預かって、冷やして安置しているのだと、あとで父から聞いた。

親戚の一人が、伯父に小さい声で聞いていた。

「調べてはもらったのか。その、原因を」

「警察の人は来た。ひととおり見て、帰った」

「それだけか」

「解剖はしない。こっちで同意しないと進められないやつがあって、それは断った」

伯母が湯呑みを盆に載せながら、そこだけはっきり言った。

「あの子の体に、これ以上手を入れないでほしい」

伯父がうなずいた。

「俺も、解剖には同意できない」

親戚は、それ以上聞かなかった。

台所では、母が伯母に何か言っていた。伯母は首を振って、それからうなずいた。何の相談かは聞こえない。

俺にできることは何もなかった。座布団はもう出ている。お茶も出ている。玄関の靴も、誰かが揃え直していた。

線香の匂いがしないのが、いちばん落ち着かなかった。この家にはまだ何も届いていない。用意は明日以降になると、葬儀社の人が言っている。

心不全、と書類のどこかに書いてあるのだと思う。俺はその紙を見ていない。読んだ人から聞いた人の話を、また聞いている。

佳帆姉が病院に行ったところを、俺は一度も見たことがない。22年ぶん、一度もだ。それは、心臓が悪くなかったという意味にはならない。誰も調べていないのだから。

廊下に出た。座る場所がなかった。

突き当たりで、誰かが誰かに頭を下げていた。何人かが立ち上がって、場所を空ける。

その動きのどこかで、目が引っかかった。

引っかかった、としか言えない。顔の横――耳の手前を通る線の、すぐ後ろに、もう一本あった。同じ向きの、同じ形の線が。

見直したときには、廊下に5、6人しか残っていなくて、全員こちらを向いていなかった。

誰のことだったのかわからない。どこを見ていたのかも、もうわからない。

どこかで湯呑みが触れ合う音がした。

喉のあたりまで心臓が上がっていて、息が短くなっていた。走ったあとの呼吸だ。走っていないのに。

俺は壁に手をついて、しばらくそこにいた。

父が廊下の奥から来て、俺の背中を一度叩いた。

「外の空気吸ってこい」

「……うん」

庭に出た。物干しに洗濯ばさみが6つ並んでいて、洗濯物はかかっていなかった。

　　　　＊

夕方に、病院に持っていったものが戻ってきた。

紙袋が一つ。持ち手のところに、折り癖が斜めについていた。誰かが片手で長く提げていたのだと思う。

中は上着とスニーカーと、携帯だけだった。

パソコンは家に残っていた。机の上の、昨日と同じ場所に。

伯母が紙袋を受け取った。佳帆姉の部屋へ持って上がった。上がって、すぐ降りてきた。

「直人、お茶飲んだ？」

「……あ、はい」

「そう」

それだけ言って、台所へ入っていった。

伯父は居間で電話をしていた。会場のほうに連絡する、と誰かに言っている。途中で声が低くなって、また戻った。

帰り道、父も母も何も喋らなかった。俺も喋らない。コンビニの前で母が立ち止まって、何か買うか、と聞いた。3人とも何も買わなかった。

家に帰ってから、俺は投稿サイトを開いた。

昨日の6時に『逃げた猿人』が出ていた。予約したとおりの時間だ。

感想が4つついていた。3つは続きを待つという内容で、一つは「毎回ここで切るのずるい」だった。

次の更新はない。次の予約もない。豹は洞穴で顔と向かい合ったまま、そこで止まっている。

俺は画面を閉じた。閉じてから、もう一度開いた。

　　　　＊

木曜日の朝、メールが一通届いた。

差出人は佳帆姉だった。

件名はなく、本文もなく、音声ファイルが一つ添付されている。送信日時は今日の朝8時。予約送信になっていた。

夜中に書いたやつは朝届くようにしてる、と言っていた。

俺はベッドに座ったまま、再生を押した。

「直人。これを聞いてるってことは、私はたぶん、もう自分で話せない」

息の音が近かった。口元に寄せて喋っている。

「順番に言う。ちゃんと言うから、途中で止めないで」

「ヒトに似たもの。あれ、作り話じゃない」

「あの賢い猿人、あれは私。小さいころの私を書いてる」

「8歳のとき、見た。家の書斎から」

「誕生日だった。みんな居間にいて、私は一人で書斎におもちゃを取りに行った。書斎の窓の外、ベランダでしょ。そこを、顔が通った」

「落ちるんじゃなくて、横に流れた。風で持っていかれるみたいに」

「知ってる顔だった。知ってる顔なのに、声が出た」

「大人が走ってきたときには、もう何を見たか言えなかった。思い出せなかったの。今も、どんな顔だったかは出てこない」

「そのあとずっと、家にいると心臓が変になる日があった。誰を見ても、どこか違う気がして。でも全員、ちゃんと普通だった」

「大学で家を出たら止まった。土地が変わったからだと思ってた」

「戻ってきたら、また始まった」

俺は再生を止めた。止めて、窓を見た。カーテンが半分開いていて、外は普通の朝だ。

もう一度押した。

「直人。落ち着いて聞いて」

「あれは、たぶん、ずっとうちにいる」

「答えは、もう出てる気がするの。出てるけど、認めたくない」

「話の終わりは書きたい。誰かが同じことになったとき、読めるものがあったほうがいいから」

「でも直人を入れたくない。両方本当だから、ずっと書けなかった」

「そろそろ時間だから、二つだけ」

「同じ葉は二枚ない。これ、覚えてて」

「もうひとつ。あれの特徴、たぶん――軽い」

そこで切れた。

音声は3分12秒あって、最後の5秒には何も入っていない。

俺は最初から再生し直して、聞こえたとおりに書き写した。書き写してから、また聞いた。

聞き間違いではなかった。

軽い。