不気味の谷――従姉が最後に書いた話

第三話 更新のあとで

伯父の家までは、自転車で15分かかる。

昼前に着くと、伯母が玄関先で植木に水をやっていた。

「直人、お昼は？」

「まだです」

「じゃあ二人分ね。佳帆は上にいるから」

佳帆姉の部屋は2階の南側で、ベッドと机と、積んだままの本があるだけの部屋だ。机の上でノートパソコンが開いていた。

「早い」

「呼んだの佳帆姉だろ」

「そうだった」

しばらくして伯母が盆を持って上がってきたので、俺が受け取って、床の低いテーブルに並べた。冷やし中華だった。錦糸卵の量が、俺の皿のほうが明らかに少ない。

「交換して」

「却下」

「盛ったのはおばさんだろ。佳帆姉に拒否権はない」

「取り皿の配り方を根に持ってるの」

一昨日の話だった。

食べながら、佳帆姉は片手でマウスを動かしていた。画面には昨日の続きが出ている。

「今日上げるの」

「もう書けてる。予約してあるだけ」

「予約」

「夕方の6時。その時間がいちばん読まれるから」

「書けてるなら出せばいいのに」

「出したあと直したくなるの。一回寝かせる」

箸を置いて、佳帆姉は別のタブを開いた。感想の欄だった。

「更新はやい、って書かれてる」

「よかったじゃん」

「『続きが気になって仕事に手がつきません』。この人、毎回これ書いてる」

「毎回仕事してないんだ」

「あと『一話が短い』。これは正しい」

「直せば」

「短いほうが毎日出せる。毎日出すほうが読まれる」

「身も蓋もないな」

「メールも同じだよ。夜中に書いたやつは、朝届くように予約する」

「なんで」

「夜中のテンションで送ると、だいたい後悔するから。予約って、そのためにある機能だと思ってる」

俺は皿を重ねながら、机の端を見た。

木の人形が置いてある。いちばん小さいのがキーボードの横に一つだけ立っていて、残りは合わさって大きい一体になっていた。

「それ、前からあったっけ」

「もらいもの。旅行のおみやげ。5つ入り」

「ちっちゃいの、なんで出してんの」

「なんとなく。戻すの忘れた」

それだけの話だった。俺は皿を盆に載せた。

「で、破れ目のほうは」

「よく覚えてたね、そっちの言い方」

「決まったの」

佳帆姉はマウスから手を離した。離してから、画面の端のあたりを見ていた。

「……書ける気はする」

「するんだ」

「書ける気はするの。でも書いたら、たぶん戻れなくなる」

「戻るって、どこに」

返事がなかった。一昨日の無言とは違う。あのときは俺を見ていた。今は画面を見ている。

「佳帆姉」

「んー」

「それ、誰かに聞いた話とか、そういうのが混ざってたりする？」

佳帆姉はマウスを持ち直して、スクロールバーを一番下まで落とした。

「冷やし中華、のびるよ」

「もう食べ終わってる」

「じゃ、皿下げて」

下げた。

盆を持って立ったとき、佳帆姉が画面をこちらへ回した。

「6時に出るやつ。先に読んでいい」

「文句言うからな」

「どうぞ」

　　　　＊

『猿人の話――逃げた猿人』

別の群れが男を見つけたとき、男はもう話が通じなくなっていた。

泥だらけで、腕にも脚にも切り傷があった。歩いてきた距離だけが、体に残っていた。

その時代に、気が触れるという考えはない。見つけた者たちは、悪いものが入ったのだと思った。蔓で縛り、輪の真ん中に置いて、地面に額をつけた。

「もう来ている。おれたちの中にいる」

男は同じことを繰り返した。声は嗄れて、途中から音だけになる。

輪は広がった。誰も近づかない。

「秘密を教える。あれのことだ」

群れの長が立ち上がり、輪を割って、男の前まで歩いた。

「あれとは誰だ。何を言う」

男は体をねじり、跳ねた。

「来た。おれたちのところに来た。あれは人ではない。見た目は同じだ、だが――」

続きは出なかった。長が顔を寄せたからだ。

「見ろ。よく考えて、どう言う」

男は長を見た。見て、動かなくなった。

その時代、人が死ぬのは珍しくない。理由は誰にもわからなかったので、死体は森に置いてきた。

長を疑う者はいなかった。疑った男は、森に置いてきたところだ。

同じころ、一頭の豹が洞穴へ入った。客が泊まった、あの洞穴だ。

獣は人のいる場所を避ける。人の匂いがわかるからだ。この豹は、そこに人の匂いを見つけなかった。

壁際に獲物の残りと石器が積んであった。豹は鼻を近づけ、それから顔を上げた。

人が使う場所のはずだった。人はいない。匂いもない。

豹の頭でわかるのはそこまでで、あとは食うことだけを考えた。肉に口をつけようとしたとき、壁の暗いところから顔が出た。

「わたしを探しているのか」

　　　　＊

読み終わってから、俺は自転車で商店街へ出た。母に頼まれた乾電池と味噌を買うついでだ。

家に帰って一人で考えても、出てくるのは宇宙人と地底人くらいだった。人を見分ける話をしたいなら、人がいるところへ行ったほうがいい。

平日の午後の枝守(えだもり)中央商店街は、思ったより人がいた。買い物袋、自転車、学校帰りの制服。

出店の区画で、ピエロの格好をした人が風船を売っていた。子どもが3人、台の前に張りついている。そのうちの一人が犬の形の風船を受け取って、紐を手首に巻いてもらっていた。

誰もピエロを怖がっていない。顔は白塗りで、口は耳のあたりまで描いてあるのに。

ここまで違うと、谷の手前で止まるらしい。

金物屋と美容室のあいだに、占い館があった。ガラス戸に「10分　1000円」と貼ってある。

中は細長くて、机が一つ、椅子が二つ。壁の小さな棚に、名札が2枚かかっていた。「折坂由依」「折坂千夏」。名字が同じだ。

座っていたのは、上の名札のほうだった。

「いらっしゃいませ。ご相談ですか」

「占いじゃなくても大丈夫ですか」

「内容によります」

「人の見分け方の話なんですけど」

折坂由依(おりさか ゆい)さんは、机の上の札を片側へ寄せた。

「どんなときに、そう思いました？　その場面だけ聞かせてもらえますか」

「……知ってる人の顔が、急に知らない人の顔に見えたこと、ありますか」

「ありますよ」

「あるんですか」

「たとえば、お客さんが髪を切ってきた日。同じ人だとわかっていても、最初の3秒くらい、どこを見ればいいかわからなくなります」

「それ、顔を見てるからですよね」

「顔は、あんまり見ていません」

「え」

「たとえば、座り方とか、荷物をどこに置くかとか。同じ服を着ていても、椅子の座り方までは揃わないので」

由依さんは、俺の膝の上の袋をちらっと見た。買い物袋の持ち手を握ったままだった。

「じゃあ、座り方まで揃ってたら」

「揃いませんよ」

「揃ってたら、の話です」

由依さんは少し考えて、机の札を一枚だけ裏返した。

「そうしたら、私は困ると思います。困ったまま、いつも通りにお茶を出すんじゃないかな」

10分で1000円を払った。おつりはなかった。

「今日は私が当番なので、また来られたら、たぶん話の続きができます」

「たぶん、ですか」

「当番じゃない日もあるので」

　　　　＊

家に着いて、かごから袋を出した。

単3の電池を引き出しに入れ、味噌を冷蔵庫の下の段に押し込んだ。牛乳の奥が狭い。

レシートを財布から抜いて、袋と一緒に丸めた。台所のごみ箱は紙で一杯だったので、押し込んでから口を縛って、玄関の横に出した。

手を洗って、2階へ上がった。