不気味の谷――従姉が最後に書いた話

第二話 祖母の誕生日

祖母の誕生日は、毎年この家でやる。

店は取らない。伯母と母が台所で作って、伯父が飲み物を運ぶ。それだけの集まりだ。

俺は皿を並べる係で、佳帆姉は箸を配る係だった。小学生のころからこの分担が変わっていない。

「直人、取り皿はそこ。足りなかったら言ってね」

「はい」

伯母が鍋敷きを置いて、すぐ台所へ戻っていった。

祖母は上座で、まだ何も出ていないテーブルを見ている。

「おばあちゃん、今年でいくつになったの」

「言わない」

「えー」

「去年も言わなかったでしょ」

佳帆姉が俺の脇腹を肘で突いた。

「聞くなって、それ」

「先に聞いたのは佳帆姉じゃん、去年」

煮物と揚げ物と、母が持ってきた惣菜が順番に出た。父と伯父はビールを一本ずつ空けて、あとはお茶に切り替えた。

食べ終わるころ、俺は空いた皿を重ね始めた。

「まだ食べてるよ。私の皿は置いといて」

「あ、ごめん」

祖母の前には、煮物が3切れ残っていた。

「早いんだよ、直人は。昔から」

伯父が自分の皿を差し出した。

「皿はこっちで拭く。洗ったら渡してくれ」

「はいはい」

台所では母と伯母が並んで立っていて、入る隙がなかった。俺は流しの端に皿を置いて、戻った。

居間では、伯父が佳帆姉に何か聞いていた。

「あれ、まだ続いてるのか。ネットの」

「続いてる」

「俺は読んでないぞ」

「読まなくていい。お父さんが読んだら怖くならないもん」

「なんでだよ」

「知ってる人が書いたと思うと、途中で顔が浮かぶの。だから身内はだめ」

「直人は読んでるだろ」

「直人は例外。文句しか言わないから」

「褒められてる気がまったくしない」

祖母が煮物の最後の一切れを箸で割った。

「怖い話ばっかり書いて。夜、眠れなくならないの」

「書いてるときは平気。読み返すときのほうが、ちょっとね」

父が湯呑みに手を伸ばしながら、笑った。

「昔から本ばっかり読んでたもんな、佳帆は」

ケーキは父が箱ごとテーブルに出した。切り分けるのは佳帆姉で、配るのが俺だ。この分担だけは、なぜか逆にならない。

「これ、俺の」

いちごが二つ乗っているほうへ手を伸ばした。

「その大きいのは自分の分かい。切った人が先に取るの？」

祖母が俺の手元を見ていた。切ったのは佳帆姉で、取ろうとしたのは俺だ。訂正する気にもなれない。

「……やっぱりこっちで」

「往生際が悪いなあ」

佳帆姉はいちご二つの皿を持ち上げて、祖母の前に置いた。

「おばあちゃんが主役だから」

「いま考えたくせに、いい人みたいな顔するのやめて」

「残ったケーキ、二人で分けて持って帰って」

「え、いいの」

「箱、そこの棚にあるから」

伯母が立って、棚から白い紙箱を出した。折り目に沿って組み立て、テーブルに置く。

「半分ずつね。潰さないように」

「はい」

　　　　＊

居間に移ってから、佳帆姉が俺の袖を引いた。

「席、替わって」

「なんで」

「全員の顔が見えるほうがいいの」

嫌な予感しかしなかった。俺は座布団ごと右へずれた。

「やるの」

「やる。昨日のやつ」

「怒られるからな」

「怒られたら直人のせいにする」

最低だった。

最初の相手は伯父だった。テレビの音量を下げながら、車をどこに停めたか、という話をした。

佳帆姉は答えない。父親の顔を、まっすぐ見ているだけだ。

3秒。5秒。

「ああ、裏な。わかった」

伯父は自分で納得して、湯呑みを取った。娘が黙っていたことには、たぶん気づいていない。

佳帆姉は俺を見ずに、指を一本立てた。1人目、という意味らしい。

次は祖母だった。

「佳帆、お茶いる？」

無言。

祖母は湯呑みを持ったまま、佳帆姉の顔を見た。それから、眉のあたりを見た。

「どうしたの。具合でも悪い？」

「……ううん。ごめん、考えごと」

「食べたらすぐ横になんなさい」

早い。2人目。

3人目は母だ。母はお茶菓子の袋を開けようとしていて、佳帆姉の無言をそのまま受け取ると、

「あはは、何それ。新しい芸？」

と言った。芸ではない。

最後は伯母だった。台所から戻ってきて、テーブルの上を一度見渡してから、

「佳帆、食べるなら温めるから、声かけて」

佳帆姉は答えなかった。

伯母は湯呑みを一つ動かして、置き場所を直した。

「お茶、ここに置くね。今は飲まなくてもいいから」

そのまま座布団に座った。それだけだった。

そこで佳帆姉が、俺のほうへ顔を向けた。

向けて、俺の名前を呼ばなかった。

「……やめろって」

背中が座布団から浮いていた。椅子のない部屋で、俺だけが椅子ごと下がる動きをしていた。

「はい、終わり」

佳帆姉が肩の力を抜いて、お茶に手を伸ばした。

　　　　＊

帰りは途中まで同じ方向だ。ケーキの箱は俺が持たされた。

「で、結果は」

「5人中、止まったのが二人。おばあちゃんと、直人」

「俺は参考記録じゃない？　仕掛け知ってるし」

「知ってても下がってたよ、体は」

「うるさい」

「おばあちゃんは体調を疑った。おじさんは気づかない。おばさんはお茶を置いた。全部、私との付き合い方の違いでしょ」

「で、小説には使えると」

「使えない」

佳帆姉が立ち止まった。

「誰も、私を私じゃないとは思わなかったから。怖がった人はいたけど、それは返事が変だったから。返事を戻したら、全員そのまま戻った」

「怖い、は入口の看板ってこと」

「看板の先には、まだ何もない」

俺はケーキの箱を持ち替えた。紐が指に食い込んでいる。

「じゃあ逆は。怖がるほうじゃなくて、違うほうから探す」

「違うほう」

「見た目が同じなら同じでいいじゃん。同じなら人間だろ」

「同じものなんて、ないよ」

佳帆姉が街路樹の下で顔を上げた。

「同じ葉は二枚ない。双子でも違う。もし完全に一致するものが並んでたら、そっちのほうが変」

「……それ、条件になってる？」

「なってない」

即答だった。

「どこまで一致したら変なのか、数字がないでしょ。似てるだけの他人なんていくらでもいる。今のところ、私がやってるのは言葉遊び」

葉は何百枚も重なっていた。形の似たものばかりで、同じものはひとつもない。

「じゃあ猿人は何を見たんだよ。あの夜、思い出したんだろ」

「それ」

佳帆姉が俺を指差した。

「それが書けたら、この話は終わるの」

信号が青に変わっても、佳帆姉は渡らなかった。