不気味の谷――従姉が最後に書いた話

第一話 従姉の宿題

『猿人の話――洞穴の客』

狩りの帰りに、彼らは草の中で倒れているものを見つけた。

男だった。目が開いたままで、風が渡っても閉じない。

群れの子どもが、火を運ぶ役の男の腰を引いた。

「これ、どうして動かない」

「死んだ」

「しんだ、って」

火を運ぶ男は答えなかった。前の代の者がそう呼んでいたから、そう呼ぶ。動かなくなって、何もしなくなること。それ以上は知らない。

群れは獲物を担ぎ直し、そのまま歩き出した。誰も草の中を振り返らなかった。

日が落ちてから、洞穴に火が起きた。肉の脂が落ちて、灰がはぜる。

外から、もう一人入ってきた。

「だれだ」

返事はない。顔は火の届かないところにあって、見えなかった。

火を運ぶ男が枝を一本抜き、先を燃やして、近づけた。

鼻が一つ。目が二つ。口。耳。腕が二本、脚が二本。尾も翼もない。

自分たちと同じだった。同じなのに、火を持つ手が、そこから先へ進まない。

「見たことのない顔だ」

「通りがかりだ。寝る場所がほしい」

群れは肉を分け、寝床の端を空けた。人は集まって眠るものだったから。

夜半、みな寝息を立てていた。火を運んだ男だけが、天井の煤を見ていた。

どこが違うのか。

数えたものは全部そろっている。足りないものも、余っているものもない。

寝床の端を盗み見た。客はよく眠っていた。胸が上下していた。

やがて男も落ちて、夢を見た。

夢の中には二人しかいなかった。草も火もなく、客が立っている。

男は、天の上にいるものの名を心のうちで呼んだ。

「しずかに」

客が言った。

「わたしがいることは、天も知らない」

客が一歩近づいた。男の膝が笑って、地面につく。近づいて、近づいて、顔のかたちが読める距離まで来たとき――男は、どこが違うのかを思い出した。

叫びながら目を覚ました。火を蹴散らし、寝ている者をまたいで、外へ走った。

「あれを見た！　みんなに言う！」

草を裂く音が遠ざかり、洞穴には、倒れた枝の火がしばらく残った。

　　　　＊

ノートパソコンの蓋が閉まる音で、俺は顔を上げた。

うちの書斎は父の本棚と古い作業机があるだけの部屋で、従姉の佳帆姉(かほねえ)は来るたびにその机を占領する。

「終わった」

「で、そのあとは。あの賢い猿人、結局なにに気づいたんだよ」

佳帆姉はマグカップを両手で持ち上げ、口をつける手前で止めた。

「わかんない」

「は」

「まだ決めてないの。書いた本人が」

30分、隣で画面を覗き込んでいた時間を返してほしい。

「それ、答えを俺に丸投げしてない？」

「じゃ、そこ一緒に考えて。変なところは遠慮なく言って」

「ホラー書いてる人が、ホラー読んでるだけの従弟に聞きに来るの、順番おかしいって」

「読んでるだけの人がいちばん怒るんだよ、変なとこ書くと」

反論しにくかった。俺は立って、本棚の下の段から一冊抜いた。

海外のホラー作品を集めた古い本で、後ろのほうに短い解説がついている。目当てのページを開いて、机の上に滑らせた。

「不気味の谷って、もとはこっち側の話でしょ。人形とか、機械の手とか」

「知ってる。基礎の基礎」

そう言いながら、佳帆姉はページに目を落として、しばらく動かなかった。

「だったら猿人の話に機械は出せないよ。100万年前に精巧な人形を置いたら、読んでる人が現実に戻る」

「うん。だからね」

佳帆姉が人差し指を立てた。

「見た目はまったく同じ。ただ一か所だけ、決定的に違う。そこを見つけられたら、人間はそれを人間じゃないと見抜ける」

「いいじゃん。で、その一か所は」

「だから決まってないんだってば」

「そこがいちばん大事なとこでは」

「わかってる」

佳帆姉はページの端を指で押さえた。押さえたまま、次の行へ進まない。

「宇宙人とか。地底人とか」

「却下」

「じゃあ寄生系。中に別のが入ってて」

「……却下」

一拍おいてからの却下だった。俺はそれを聞き流した。

「とりあえず名前は決めた」

「名前は決めたんだ」

「私たちがヒトでしょ。だからあっちは、ヒトに似たもの」

「そのまんますぎない？」

「短いほうがいい。長い名前をつけると、それだけで正体がわかった気になるから」

これは正しい気がした。悔しいので言わないでおいた。

「じゃあ聞くけど」

俺は足を組み替えた。

「あの猿人さ、客が入ってきた時点でもう変だと思ってるよね。見た目は同じなのに、なんで」

佳帆姉はカップを置いた。

置いてから、俺のほうを見た。見たまま、何も言わなかった。

　　　　＊

「直人」

「ん」

「私を見てて、怖いと思うことある」

「……なにその質問」

答えは返ってこなかった。佳帆姉はカップから手を離し、膝の上に置いて、そのまま俺を見ていた。

さっきまでと同じ顔だった。眉も、口の形も、座り方も。

変わったのは返事の速さだけだった。俺が口を開くまで、向こうは何も足してこない。

「あのさ」

「うん」

「……だから、なんだよ」

「どうして、今日この部屋に来た人が、本物の佳帆だと思ってるの」

首の後ろの毛が起きた。

冗談だ。いつものやつだ。オチが来る。……来ないな。来ない。

佳帆姉が首を傾けた。それだけの動きで、椅子ごと後ろへ下がっていた。俺が。

「やめ」

椅子が鳴って、佳帆姉の顔が近づいた。

「うわっ！」

「ふふっ」

「……っ、佳帆！」

呼び捨てが出た。出てから気づいた。

「ごめんごめん。はい、終わり。今のは実験。もうやらないから」

佳帆姉は座り直して、両手をぱんと叩いた。音で区切りをつけるのが、この人のやり方だ。

「心臓に悪いんだけど。なんの実験だよ」

「さっきの質問の答え。見た目でわからないのに、どうして人間が怖がるのか」

「……ああ」

「顔は同じままでしょ。変えたのは返事のしかただけ。それで直人、椅子ごと下がった」

俺はクッションを投げつけた。佳帆姉はそれを受け止めて、膝に抱えた。

「よく知ってる人が、知らない反応をする。そこが谷」

「性格の悪い説明するね、佳帆姉」

「褒めてるでしょ、それ」

呼び方は勝手に戻っていた。

「でもさ」

「うん」

「それ、俺が怖がっただけだよね」

佳帆姉がクッションの角をつまんだ。

「怖い、で止まってたら、本物か偽物かはわかってない。俺、今も佳帆姉が本物かどうか、わかってないし」

「……それ、けっこう困る話だね」

「困らせに来たわけじゃないんだけど」

「明日、おばあちゃんち行くでしょ。人がいるところでもう一回やる」

「やめろって」

「一人だと怖がりかたが足りないの。比べるものがないから」

「実験台の扱いが雑すぎる」

佳帆姉は笑って、本に付箋を一枚貼った。黄色いやつを、ページの真ん中あたりに。

　　　　＊

佳帆姉はパソコンをリュックに押し込んで、肩にかけた。

俺はマグカップを二つ持って、台所へ運んだ。

佳帆姉のほうの底に、輪の形の水滴がついていた。机に置いていた跡だ。指で拭って、シンクに沈めた。

「本、借りてっていい」

「いいけど、ページは折るなよ」

「折らない。付箋する」

玄関で、佳帆姉は靴のかかとを踏んだまま少し立ち、それから直した。

「じゃ、また」

「また」

戸が閉まってから、俺は台所に戻った。洗剤を足して、カップを二つ洗って、伏せた。