名前を忘れるな――四階のない寮の夜

第四話 扉の向こうの相馬

階段に出ると、下りる足が上りに変わっていた。

そう気づいたのは、踊り場の数字を二つ見送ったあとだ。3の次に5が来るはずの階段で、俺たちは4に向かって上がっていた。

「上だよ、朝倉。上がってる」

雨宮の声が、階段の壁に吸われる。

「日誌にあった行は4階だ。寮生が外へ向かった記録は、それしかない」

朝倉は振り返らずに答えた。ノートは小脇に挟んだままだ。

「送った、で終わってる行だろ」

俺は言った。頭の後ろが重い。

「確認が書いてない行に、俺たちが行くのか」

「ほかに行き先の候補がない」

理屈は通っている。通っているのに、足の裏が納得しない。

4の踊り場に、また出た。

さっきと同じ白い数字。さっきと同じ長さの廊下。違うのは、非常灯の緑が奥まで途切れていないことだった。

朝倉が先に踏み込んだ。雨宮が俺の腕を取って、あとに続いた。

　　　　＊

廊下は、うちの階と同じ造りだった。

左右に居室の扉が並んで、床の色も、幅木の高さも同じ。違いは、扉の番号札が全部外されていることだけだ。

俺の頭痛が、額の内側で一段深くなった。

歩くたびに、こめかみの奥で紙をめくるような音がする。めくれた紙の上に、ないはずの光景が載っていた。

寮監室。椅子に座った俺。膝の上のノート。

肩を揺すられている。朝倉の手だ。

「榊。起きろ。僕は学園長室へ行く」

「なん……で。ここが一番安全だって」

「違う。説明はできない。紙を2枚、ポケットに入れた」

朝倉の顔が近い。窓の側に一度だけ目をやって、それから俺に戻った。

「名前を忘れるな。誰も信じるな。僕もだ」

まぶたが落ちる。落ちていく途中で、朝倉が何か言い足した。音はもう届かない。

「榊。読めたか。読めたなら、返事を」

そこで切れている。

俺は廊下の真ん中で足を止めた。

汗が顎の先から落ちて、床に小さな点を作る。

3歩前を歩いているものが、こちらを振り返った。

「どうした」

朝倉の声だ。朝倉の顔で、朝倉の立ちかたで、朝倉の「僕」で喋っている。

ただ、この男は寮監室を出る前に、学園長室へ行くと言った。言って、俺を置いていった。

置いていった人間が、俺の前を歩いているはずがない。

「雨宮」

俺は言った。喉が乾いていて、思ったより小さな音しか出なかった。

「走れ」

「え」

「階段まで走れ。俺のことは――」

最後まで言えなかった。

俺の前にいたものの肩が、いちど下がった。腕が膝の下まで伸びて、指の節が床を擦る。

首は正面を向いたまま、ゆっくりと左へ回りきった。

廊下の両側で、錠の外れる音がした。

一斉ではない。手前から順に、二つ、五つ、十いくつ。

扉が内側から押されて、拳ひとつぶんずつ開いていく。どの隙間にも、こちらを向いた形がある。

膝から力が抜けた。

床が近づいて、肩を掴まれて、床が遠ざかった。

「直人、腕、こっち。離さないで」

雨宮だった。俺の右腕を自分の首にかけて、腰ごと持ち上げている。

俺より頭半分低い体のどこに、この力が入っているのかわからない。

引きずられながら、俺は後ろを見た。

非常口の表示にいちばん近い扉が、10センチほど開いていた。その隙間から、足が一つ出ている。

室内履きだ。

甲の破れを、黒い糸で縫い直してある。糸端が外に垂れたままの、結び直していない縫い目。

「相馬！」

呼んだ。声は出た。

扉はそれ以上開かなかった。廊下側に、太い掛け金が渡してある。

扉の縁と枠をまたいで、外から掛かっている。隙間の幅は、掛け金の長さで決まっていた。

「直人、前見て、前！」

雨宮が俺の頭を自分の肩で押した。

階段の踊り場が来て、4の白い数字が後ろへ流れて、俺の踵が段を3つ滑った。

ポケットの中で、羽の軸が腿に当たっている。

拾ってから、この羽は一度も何もしていない。

　　　　＊

1階まで下りきって、非常口の前で、雨宮は俺を床に下ろした。

自分も座り込んで、両手を膝についた。

「はあ……っ、あ、無理。もう無理」

「お前、力あるんだな」

「引っ越しのバイトだって。2年」

言いながら、雨宮の目はまだ階段の上を見ている。

俺は右のポケットに手を入れた。

羽と、折り畳んだ紙。2枚。

広げた。日誌の紙と同じ罫線、同じ色の紙。破り取られた側の縁が、綴じ目の帯とぴったり合う形になっている。

6月30日　曇　4階へ行くな。あれは嘘をつく。

1枚目はそれだけだった。

2枚目。

7月1日　晴　私は

そこから先が、ない。

一行ぶんの空白に、何度も線が引かれている。書いて、消して、また書いて、また消した跡だ。

インクが紙を裏まで抜けて、繊維が毛羽立っている。三文字ぶんくらいの幅が、真っ黒に潰れていた。

裏返した。

「私」

その一文字と、横に疑問符が一つ。それだけが、消されずに残っている。

「……なにこれ」

雨宮が俺の手元を覗き込んだ。

「寮監が書いたやつだ。4階へ行くなって書いてある」

「行ったじゃん。俺たち、いま行ったじゃん」

「日誌のほうは、4階へ送ったって書いてあった」

俺は2枚を並べて、日付を確かめた。4月23日と、6月30日。

「後から書いたほうが、行くなって言ってる」

「じゃあ日誌は」

「途中から、嘘になってた」

言葉にすると、単純だった。単純なことに、3時間かけて気づいた。

紙を畳もうとして、指が止まった。

6月30日。7月1日。

その並びを見ていると、別の日付が浮かんでくる。3月の、卒業式の日程が貼り出された掲示板。

就職課の窓口。履歴書を出して、封筒を出して、また封筒を出した。

俺は19歳だ。1年生だ。4月に入学した。

入学した年に、卒業を待っている記憶がある。

こめかみの奥で、また紙がめくれた。

　　　　＊

渡り廊下は、1階の屋根つきの通路だ。側面は開いていて、腰の高さから上は外気が通る。

霧が出ていた。

街灯の光が、球の形のまま宙に止まっている。排水溝の格子に、枯れ葉が一枚挟まっていた。

雨宮が空を見上げて、動かなくなった。

月が、校舎の屋根の上にある。

さっき窓から見たときより、大きい。低い。3階の窓枠を埋めていたものが、今は空の三分の一を占めている。

その表面に、黒い粒が並んでいた。並んで、動いて、また並ぶ。粒の縁から、細いものが一本ずつ垂れている。

羽だ。

俺はポケットから自分の羽を出して、光にかざした。

長さも、反りも、軸の硬さも、月の縁で揺れているものと同じだった。

「見んな」

俺は雨宮の後頭部を押して、下を向かせた。

「あれ、こっち見てるよ」

「見てる。だから見るな」

端末を出した。電波の表示は立っていない。立っていないまま、個別連絡の画面は開く。

朝倉、と打った。

学園長室はどこだ。

送信。既読はつかない。

十数えて、20数えた。返事が落ちてきたのは、30を過ぎてからだった。

行政棟5階、階段を出て左手の最初の部屋。

名簿を見つけた。汚染度という欄がある。

「汚染度」

声に出して読んだ。意味は取れない。取れないまま、その三文字が喉の奥に引っかかった。

月を見上げるな。

3通目は、それだけだった。

俺は読み終えてから、顔を上げた。

人は、やるなと言われたことを、確かめたくなる。

月は、こちらを向いていた。鴉の目が、列ごとに赤く点っている。数は、さっきより増えていた。

　　　　＊

行政棟の階段は、寮の階段と同じ跳びかたをしていた。

3の次が、5。

異常ではない。この学園では、どの建物もそう書いてある。

4階のない5階に出て、左手を見ると、最初の扉の上に札がかかっていた。

学園長室。

「ここ？」

雨宮が首を伸ばす。

「札にそう書いてある」

「でもさ、朝倉が言ったから来たわけじゃん。朝倉が本物かどうかも、まだ」

「わかってる」

扉は閉まっていた。

罠なら、ここで終わる。廊下に立っていても終わる。4階へ引き返せば、確実に終わる。

俺は雨宮を、扉から2歩離れた位置に下がらせた。

「俺が先に入る。中が変だったら、お前は階段まで走れ。振り返るな」

「やだよ、それ」

「聞け。俺はさっき、日誌を信じるほうに乗った。それで4階まで行った」

自分の声が、思ったより低く出た。

「今度は俺が決める。中にいるのが朝倉なら、なんで俺たちを置いていったのか、本人に訊く」

雨宮が何か言いかけて、やめた。

俺はノブに手をかけて、回した。