名前を忘れるな――四階のない寮の夜

第三話 寮監の筆跡

朝倉は紙の束を3つに分けていた。

右が印刷物、真ん中が手書き、左が用途のわからないもの。分け終えると、真ん中の山を膝に戻した。

「榊。こっちを見てくれ」

差し出されたのは、厚い大学ノートだった。表紙の角が丸くなって、背の布が剥がれている。

何年も同じ引き出しに入っていた紙の匂いがした。

机の端に、インスタントコーヒーの瓶が置いてある。ラベルの端がめくれて、少し丸まっていた。

俺はノートを開いた。

1頁目は、日付のついた記録だ。

4月13日　晴　着任。月給48万円。妙に高い。

「寮監の日誌だ」

「48万」

雨宮が床から身を乗り出した。

「うちの兄貴より多い」

「学生の面倒を見て、夜中に階段を上り下りして、それでこの額だ」

朝倉は頁を送る指を止めない。

「額が高いのは、仕事の中身が普通じゃないからだ」

次の頁に、罫線を無視した横書きの表があった。日付、羽の本数、渡した相手の学年、そして最後の欄。

4月14日　羽を一本、寮生1名に交付。退寮確認済み。

同じ形の行が、4月の前半に6つ並んでいる。すべての行の最後に、退寮確認済み、と同じ筆跡で書いてある。

「交付」

俺はその二文字を指でなぞった。

「渡した人と、受け取った人が、行ごとに分かれてる」

「それと、出ていったかどうかの確認がある」

朝倉が次の頁をめくった。

「ここまでは、事務の書きかただ」

ポケットの中の羽が、布越しに軸の硬さを伝えてきた。

俺が引き出しから拾ったやつだ。拾っただけのものが、この表のどこにも載っていないことは、わかった。

4月15日　晴　赤いベストを見た。話しかけてしまった。笑われた。

3行しかない。

その3行の前後で、字の大きさが変わっている。前は小さく几帳面に、後ろは少しずつ右下がりになって、行の間隔が広がっていく。

「4番」

雨宮が小さく言った。

「赤いベストの者とは話してはいけない。この人、話しちゃってる」

「話して、そのあとも書き続けている」

朝倉はそこで一度だけ頁を戻して、日付を確かめた。

「消えてはいない。書きかたのほうが変わった」

4月23日　曇　学生が3名来た。羽を渡して、4階へ送った。

俺はその行をもう一度読んだ。

「退寮確認が、ない」

「4月の前半の行にはあった」

朝倉が右手の指で、前の頁と今の頁を交互に押さえる。

「送った、で終わっている。出たかどうかは書いていない」

「送ったって、どこに」

雨宮の声が高くなった。

「4階じゃん。ないって言われてる4階に、この人、学生送ってるじゃん」

4月30日　曇　窓の外に、何かいる。

5月15日　曇　来る学生が増えた。羽は、いくら渡してもなくならない。

6月15日　曇　名簿がなくなった。学園長室へ行く。

そこで記録は途切れている。

次の頁は、綴じ目に細い紙の帯が2本残っているだけだった。根元から破り取られている。切り口は真新しくない。

さらにめくると、罫線の上に、別の筆圧の字があった。

それはもう、こちらに気づいている。名前を忘れるな。

インクの色が違う。ペン先の太さも違う。日誌をつけていた几帳面な字とは、字の傾きが逆だった。

　　　　＊

そこから先を、俺は覚えていない。

椅子の背に後頭部をつけて、ノートを膝に載せたままだった。朝倉はベッドの縁にいて、雨宮は壁を背にして床にいた。

位置だけは、はっきり覚えている。

途中で、右のポケットが押された感じがした。

布の上からではなく、中に何かが押し込まれる感じだ。誰かの指が、生地の内側で2度動いた。

声もあった。

俺の名前を呼んで、それから何かを続けようとして、途中で切れた。

切れたのではなく、俺のほうが聞き取れなくなった。頭の後ろから毛布をかぶせられるみたいに、音の輪郭がなくなっていく。

「――榊。読めたか。読めたなら、返事を」

そこまでだ。

目を開けたとき、部屋の明るさは変わっていなかった。

俺は椅子に座ったままで、膝の上のノートもそのままだった。

右のポケットに、手を入れた。羽がある。羽のほかに、折り畳んだ紙の厚みがある。2枚ぶんくらいの、硬い紙。

取り出そうとして、やめた。

理由はない。指が先に止まった。

朝倉がベッドの縁にいる。同じ姿勢で、同じノートを見ている。

ただ、開いている頁が違った。

さっきまで彼は、日付を前後に往復させて、書きかたの変化を追っていた。今は、4月23日の行だけを開いている。

学生を3名、4階へ送った、と書いてある行だ。

「起きたか」

「……ああ」

「寝ていたのは10分くらいだ」

「そうか」

雨宮は床で膝を抱えていて、目は開いている。

「朝倉、ずっとそこ見てるんだよ。俺が話しかけても、日付が、日付がって」

　　　　＊

俺は端末を見た。

4時。

秒の表示は出ていない。4時ちょうどのまま、数字が動かない。

机の上に、丸い置き時計があった。

針は4時のところで重なっている。秒針は、4のすこし手前で震えていて、進まない。

「止まってる」

「二つとも、同じ時刻で」

朝倉が置き時計を持ち上げて、耳に当ててから戻した。

「音はしている。数字が進まないだけだ」

雨宮が自分の端末を3回叩いた。

「え、じゃあ夜明け来ないってこと。待ってれば明るくなるって、そういうのもうないってこと」

「時計が進まないだけで、俺たちは動けている」

俺は言った。言いながら、そのぶん何も終わらないことにも気づいていた。

「朝倉。破られてる頁があった。2枚」

「気づいていた」

「中身は」

「ない。あの2枚は、この部屋にはない」

朝倉はノートを閉じて、4月23日の行を親指で押さえたまま、立ち上がった。

「羽を渡して、4階へ送った。寮監はそう書いている。ここに書かれた中で、寮生が外へ向かった記録はそれだけだ」

「退寮確認がない行だ」

「確認が書かれていないことと、出られなかったことは、同じじゃない」

その言い方は、この男がいつもする言い方だった。根拠を分けて、断定の範囲を狭める。

ただ、今のそれは、4階のほうへ向かって狭まっていた。

窓の側で、雨宮が息を吸う音がした。

「ねえ」

カーテンは半分しか引かれていない。その隙間の外に、月があった。

大きい。低い。窓枠の上から下まで、ほとんど埋めている。表面の模様の凹凸が、指で触れそうな距離にある。

月の縁に、黒い粒が並んでいた。

1列、2列。電線にとまるみたいに、隙間なく並んで、こちらを向いている。

目のところだけが赤い。数えようとすると、列が増える。

「鴉だ」

俺がそう言い終わる前に、ガラスが鳴った。

窓の外側に、手形がついた。

5本の指と、掌の付け根。上から下へ、水滴が垂れるみたいに、ゆっくり下がっていく。

「ここ、3階だよ！」

雨宮の声が、裏返った。

「3階だって、寮監も書いてたじゃん。窓の外は空しか見えないって」

2つ目の手形がついた。

3つ目は、一つ目の隣に重なった。ガラスが内側にたわみ、サッシの金具が細かく鳴りはじめる。

「出るぞ」

朝倉がノートを小脇に挟んだ。

雨宮はもう扉のところにいた。

上の錠を外して、下のつまみに指をかけている。指が滑って、2度失敗して、3度目でかかった。

俺は椅子から立った。立った拍子に、ポケットの紙が腿を押した。

背中のガラスが、鳴りやんだ。