名前を忘れるな――四階のない寮の夜

第二話 三階まで

1時を過ぎて、廊下に足音が立った。

ひとつ、ひとつ、扉の前で止まる歩き方だ。隣の隣あたりで一度止まって、また動いて、俺たちの前で止まった。

こん、こん。

「点呼です。開けてください」

女の声だった。落ち着いた、低めの、寮の事務室にいそうな声。

1時から3時は夜間点呼の時間だ。寮のしおりにもそう書いてある。

この時間に扉を叩かれること自体は、去年から何度もあった。

雨宮が俺の袖を引いた。首を横に振っている。

朝倉は端末を3番のところで止めて、こちらに向けた。

寮監は緑のベストを着ている。

俺は指を2本立てて、自分の胸を2回叩いた。見る、と伝えたつもりだった。

朝倉の首が、横に動く。

「相馬のことを聞ける」

俺は声を落として言った。

「緑なら、本物だ。本物なら、外に一人いるって言える」

「6番」

「鎖は掛けたままだ」

「榊」

俺はもう錠に手をかけていた。

自分で決めた、と思う。今でもそう思っている。

ドアチェーンを渡したまま、扉を3センチだけ引いた。

廊下の照明は落ちていて、非常灯の緑だけが床を舐めている。隙間の向こうに、人の形があった。

俺は自分の胸元を指でつまんで、引っ張る仕草をした。ベストを見せろ、という意味だ。

相手は素直に、半歩前に出た。

赤だった。

非常灯の緑の下でもわかるくらい、はっきりした赤。前立ての金具まで見える距離に、それがあった。

「お部屋は、全員そろっていますか」

俺は答えなかった。

雨宮も、朝倉も、息の音しか出していない。

扉を閉めようとした。閉まらなかった。

隙間に、指が入っていた。

指と、腕と、肩の付け根までが、3センチのはずの幅に収まっている。骨の位置が、人のそれではない。

「お部屋は、全員そろっていますか」

同じ高さ、同じ速さで、もう一度。

朝倉が俺の背中を押した。押しながら、雨宮の腕を掴んでいる。

「開けて、横」

言われた意味が、体のほうに先に届いた。俺は鎖を外して、扉を思い切り手前に引いた。

隙間が広がった分だけ、向こうの形が前につんのめる。

その脇を、3人で抜けた。

廊下に出た。

背中で、扉が壁に当たって跳ね返る音がした。追ってくる足音は、俺たちの足音より数が多い。

　　　　＊

11階から下りるだけだ。

そう思っていた。

5、と書かれた踊り場を過ぎた。次は3のはずだった。

俺の前を雨宮が、その前を朝倉が下りていく。雨宮の呼吸が2段ごとに一回になって、そのうち一段ごとになった。

「榊、あと……どんくらい」

「もうすぐだ」

もうすぐ、が3回続いた。

踊り場の数字を見て、俺は足を止めた。

4。

白い塗料で、壁に直接書いてある。角の欠け方まで、ほかの階と同じだ。

「この寮に4階はない」

朝倉が、寮務連絡の2番を口で言った。読み上げたのではなく、覚えているほうを口に出した言い方だった。

「ないんだよ」

雨宮の声が上ずる。

「ないって書いてあるのに、あるじゃん」

4の踊り場から、廊下が伸びていた。

長い。うちの階と同じ長さの廊下が、非常灯の緑を点々と並べて、奥で暗くなっている。

俺の右足が、一段上がった。

上がった、と気づいたのは、左足も上がったあとだった。

膝から下が、俺の順番を待たずに動いている。雨宮も同じで、上半身は後ろに残したまま、つま先だけが4の側を向いていた。

朝倉が、逆を踏んだ。

4に向かう流れに対して、一段、上へ。踵から体重を落として、その勢いで俺の腕を引いた。

俺の背中が階段の手すりにぶつかって、足の裏がようやく俺のものに戻った。

「雨宮」

朝倉は俺を離さずに、もう片方の手で雨宮の襟首を掴んだ。3人分の体が、壁側に寄った。

しばらく、誰も何も言わなかった。

やがて朝倉が立ち上がって、4の側の廊下を見た。

「入り口だけ見てくる」

「は？」

俺の声のほうが先に出た。

「ないって書いてあるものが、ある。中を見れば、何を相手にしているのかわかる」

「わかってどうする」

「順番が決まる。どこから探すか」

朝倉は本気だった。

この男は、だいたいいつも本気で、そして落ち着いている。だからこそ、俺はその落ち着きに向かって怒鳴った。

「2番だ。この寮に4階はない。ないところに入ってどうすんだよ」

自分の声が、階段の上と下に二重に響いた。

雨宮が俺の肘を両手で抱えた。

「そうだよ、朝倉。朝倉がいなくなったら、俺ら、下りかたもわかんないって」

朝倉は、4の廊下のほうをもう一度見た。それから戻ってきて、俺の前に立った。

近い距離で、こう訊かれた。

「榊。名前は」

「は？」

「フルネーム」

意味がわからなかった。わからないまま、口が開いた。

「榊(さかき)」

そこで、止まった。

姓は出た。次が出てこない。

舌の位置は決まっているのに、その先の音が、手前で待っている誰かに押さえられている。

「――直人」

出た。

出るまでに、二つか三つ、呼吸が挟まった。

朝倉は頷いた。それ以上は何も言わずに、階段を下り始めた。

　　　　＊

3、と書かれた踊り場に着いたとき、俺の端末は3時28分を表示していた。

11階から3階まで、2時間以上かけて下りたことになる。

寮監室は、階段を出てすぐの右手にあった。扉は半分開いていて、中に人はいない。

ベッドが一台、机が一台、椅子が一脚。それだけの部屋だ。

雨宮が真っ先に机に寄って、引き出しに手をかけては閉めた。

「相馬、来てないのかな。来てたら、なんか置いてくよね。あいつそういうの置いてくもん」

「寮監もいない」

朝倉は机の上の紙の山を、端から一枚ずつめくり始めていた。

俺はベッドのほうへ回った。枕カバーに、洗濯ばさみの跡が二つ残っている。

掛け布団は整えてあった。誰かが今朝ここを出て、そのまま帰っていない、という形の部屋だ。

机まで戻って、俺は左の引き出しを引いた。

音もなく開いた。

中に、羽が入っていた。黒い羽が、束ねずに何本も、底に散らしてある。

長さは手のひらくらい。軸のところだけが、妙に硬い。

一本つまんで、ポケットに入れた。

入れてから、指が止まった。

右でもなく、真ん中でもなく、俺の手は左を引いた。

この部屋に入るのは今夜が初めてで、中身も今はじめて見た。手のほうにだけ、順番があった。

「なんかあった？」

雨宮が覗き込んでくる。

「羽」

「羽？」

「鳥の。使い道はわからん」

雨宮は「ふうん」と言って、それきり興味をなくした。疲れているのがわかる。膝が笑っていた。

椅子は一脚しかない。

雨宮はその背もたれに手をかけて、こちらへ押してきた。

「榊、そっち座って。俺は床でいいから」

「お前が座れよ。階段で死にかけてただろ」

「だから床でいい。座ると立てなくなるから、俺」

理屈になっていない。なっていないまま、雨宮は床に腰を下ろして、壁に背中をつけた。

朝倉はベッドの縁に浅く腰かけて、紙の束を膝に載せている。

俺は椅子を引いて、座った。