いずれ空へと続く道

第2章：東の死と不死と未来

EX29

　魔神が討たれたあと、旧王都は静かにならなかった。

　瓦礫の奥、崩れた街路、かつて人の暮らしがあった区画。そこに黒い魔獣が現れるようになった。通常の魔獣とは発生の仕方も性質も違う。討伐しても、しばらくすると別の場所から湧く。黒く、重く、光を受けても色を返さない体は、魔神が残した影のようだと噂された。

　英雄セレスティアは、その噂を噂のままにはしなかった。

　魔神との関連を疑い、旧王都区域に留まることを決めた。けれど、彼女の腕には二人の幼子がいた。銀の髪と赤い瞳を持つ双子。サニーとステラ。何を代償にして魔神が討たれたのか、二人にはまだ分からない。ただ、抱き上げる腕がいつもより少しだけ強く、別れ際の声が、やけに柔らかかったことだけを覚えていた。

「少しの間、北部で暮らしなさい」

　少しの間、という言葉は、大人が子どもに渡せる一番やさしい嘘だった。

　双子は北部領ヴァーミリオン家へ預けられた。武門の名家であり、領地を背負う者たちの家。厚い石壁、磨かれた床、訓練場から響く金属音。子どもが泣いても、誰かがすぐ抱き上げてくれる場所ではない。けれど食事はあり、寝床はあり、教育もあった。守られているという事実と、居場所ではないという感覚は、幼い二人の中で矛盾せず同居した。

　ステラは早くから行儀を覚えた。褒められた時に微笑む角度も、叱られた時に目を伏せる長さも、子どもにしては整いすぎていた。

　サニーは、あまり整わなかった。言われたことは覚える。必要なことも理解する。ただ、理解したうえで気に入らなければ顔に出した。大人たちはそれを扱いづらさと呼び、ステラは、サニーが怒る前にそっと袖を引くことを覚えた。

＊　＊　＊

　四つか五つになる頃、ステラの手に剣が生まれた。

　最初は短く、薄く、子どもの手の中で震えるような刃だった。それでも、ヴァーミリオン家の者たちは安堵した。武具創造。家の教育で磨ける才。鍛え、整え、役割に結びつけられる力。ステラは大人たちの視線を受け止め、小さな手で柄を握った。

　同じ日に、サニーも力を見せた。

　それは剣ではなかった。槍でも、盾でも、斧でもない。銀の光が、ただ空気を裂いた。訓練場の端に置かれていた木製の標的が、音もなく切り落とされる。子どもの魔力ではない。武具創造とも呼びづらい。大人たちが顔を見合わせる間、サニー自身も首を傾げていた。

「……何これ」

　その一言に答えられる者はいなかった。

　分からない力は、名家にとって扱いづらい。扱いづらい子どもは、さらに扱いづらい。

　当時のヴァーミリオン家当主は、判断を早めた。サニーを北部領から離す。表向きの理由はいくらでも用意できた。教育環境、適性、家中の負担、本人の将来。どれも間違いではなく、だからこそ誰も強く否定できなかった。

　ステラは玄関広間でサニーを見送った。

　馬車の扉が開く。外套を着せられたサニーは、荷物らしい荷物も持たされていない。ステラは駆け寄りたかった。何か言いたかった。けれど、そこには当主がいて、家の者たちがいて、子どもが泣けば済む場ではないことだけは分かっていた。

　サニーは振り返って、ステラの顔を見た。

「大丈夫でしょ」

　何が大丈夫なのか、誰にも分からなかった。サニーにも分かっていなかったのかもしれない。ただ、その言葉を置いていかなければ、ステラが崩れると知っていた。

　馬車が出る。

　ステラは泣かなかった。泣かないことだけが、その時できる唯一の抵抗だった。

　ダニエルは、その背中を見ていた。家を継ぐ者として育てられていた少年は、当主の判断を間違いとは言わなかった。言えなかったのではなく、言う必要を感じていなかった。家に合わないものは外へ出される。それは彼にとって、秩序の一部だった。

　レイヴンは違った。

　彼もまた何も言えなかった。けれど、言えなかったことを忘れなかった。

　サニーは西部領の孤児院へ送られた。北部の硬い空気とは違う、潮の匂いを含んだ土地だった。そこでも長くはなかった。しばらくして、当時のシュヴァリエ家当主が彼女を引き取った。西部領を治める吸血鬼の家は、ヴァーミリオンとは違うやり方で子どもを見た。

「うちに来るかい」

　問いかけは軽かった。けれど、決定は重かった。

　シュヴァリエ家から英雄セレスティアへ報告が送られた。旧王都で黒い魔獣を討ち続ける彼女から、短い返答が届いた。頼む、とだけ記されていた。

　こうしてサニーは、西部領で暮らすことになった。

　そこにはローザがいた。領主家の娘らしく華やかで、よく笑い、よく怒り、サニーの不機嫌を面白がった。リリーもいた。まだ幼いのに、すでに魔法の仕組みを分解するような目で世界を見ていた。三人は姉妹ではない。親族でもない。けれど、同じ食卓につき、同じ廊下を走り、同じ大人に叱られる日々は、血の名前がなくても家族に似た形を作っていった。

　サニーの銀の光は、そこでも正体不明のままだった。

　ただ、シュヴァリエ家では、正体不明であることが即座に排除の理由にはならなかった。危ないなら危ないなりに扱えばいい。面倒なら面倒なりに距離を測ればいい。ローザはそういう家で育ち、サニーにも同じように接した。

　リリーは違った意味で恐れなかった。

「分からないなら、分かるまで見ればいいんじゃない？」

「見るな」

「減るものでもないでしょ」

「削れるかも」

「どこが？」

　こうして、サニーは西部領で息の仕方を覚えた。

　一方で、ステラは北部領に残った。ダニエルとレイヴンと共に学び、ヴァーミリオン家の作法を身につけた。後にスカーレットが家へ入り、さらに時が流れてナタリーが生まれる。家の形は変わっていく。それでも、ステラの中で玄関広間の光景だけは変わらなかった。

　サニーが乗った馬車。

　言えなかった言葉。

　泣かなかった自分。

　それらは、消えずに残った。

＊　＊　＊

　再会は軍学校だった。

　当時はまだ養成所とは呼ばれていない。軍属となる者、領地を担う者、各家の期待を背負う者たちが集められる場所。西部領から来たサニーは、入学初日から眠そうな顔をしていた。北部領から来たステラは、背筋を伸ばし、誰に見られても恥じない姿勢で立っていた。

　二人はすぐに互いを見つけた。

　似た髪。似た瞳。けれど、似ていない歩き方。

　サニーは片手を上げた。

「久しぶり」

　ステラは、用意していた言葉をすぐには出せなかった。何年も胸の奥で整えてきたはずなのに、本人を前にすると形が崩れた。

「ごめんなさい」

　ようやく出たのは、それだけだった。

　サニーは眉を寄せた。

「何が」

「あの時、止められませんでした」

「子どもだったでしょ」

「それでも」

「無し」

　短い言葉だった。

　ステラが顔を上げる。サニーは面倒そうに息を吐き、けれど目を逸らさなかった。

「お互い、どうしようもなかった。だから、それは無し」

　許す、とは言わなかった。

　許されるべき罪として扱えば、ステラはずっとそれを抱え続ける。サニーはそれを分かっていた。だから、謝罪そのものを受け取らない形で床へ落とした。

　ステラは少しだけ唇を噛み、やがて小さく頷いた。

　二人の距離は、それで元に戻ったわけではない。幼い頃の空白は、なかったことにはならない。ただ、同じ校舎に立ち、同じ授業を受け、同じ訓練場で汗を流すことはできた。

　リリーは当然のようにサニーの隣へ来た。研究者の卵というより、すでに小さな研究者そのものだった。レイヴンはステラの近くにいた。北部領の次男として、家の論理を知りながら、それだけでは人を測らない目をしていた。

　ステラとレイヴンは、少しずつ近づいた。

　最初は訓練後の確認だった。次に授業の相談になり、やがて休日の図書室で隣に座るようになった。ステラは整いすぎた言葉を少しだけ緩め、レイヴンは家の話になると重くなる声を、彼女の前ではほんの少し柔らかくした。

　ヴァーミリオン家の思惑は別にあった。

　当時の当主は、家督を継ぐ予定のダニエルとステラを結びつけるつもりでいた。ステラの才、血筋、英雄セレスティアから預けられた子という扱いづらい重み。それらは家に取り込めば価値になる。そう考えるのは、北部の家の論理としては自然だった。

　だが、レイヴンは自然だからといって黙らなかった。

　何をどう言いくるめたのか、詳しいやり取りを知る者は少ない。家の面子、本人の意思、軍学校での評価、将来の役割。使える理屈を並べ、通せる隙間を探り、彼はステラの隣に立つ理由を作った。恋のためだけではない。家に飲み込まれないための、現実的な足場だった。

　ダニエルはそれを面白く思わなかった。

　彼にとってサニーは、家が一度外へ出した扱いづらい存在であり、戻ってきた今もなお目障りな存在だった。ステラが整った才として評価される一方、サニーの銀の光は規格外のまま、誰にも説明できない。説明できないのに、弱いわけではない。そこが余計に腹立たしかった。

　ある日、ダニエルは訓練場でサニーに模擬戦を申し込んだ。

　形式は整っていた。審判もいる。周囲には生徒もいる。いじめではなく訓練であり、制裁ではなく実力確認だと言い張れる場だった。

　サニーは面倒くさそうに受けた。

「手加減いる？」

　開始前の一言に、場の空気がひやりとした。

　ダニエルは笑わなかった。

　合図と同時に、彼は正面から踏み込んだ。ヴァーミリオン流の剣は重く、速く、若いながらに完成度があった。普通の相手なら、それだけで押し潰せた。

　けれど、サニーは普通ではなかった。

　一歩で間合いが消えた。銀の光が走るより先に、身体が動いていた。剣の軌道を外し、懐へ入り、膝を折らせ、肩を落とし、呼吸を奪う。軍用格闘術として教わる前から、彼女の身体は敵を終わらせる形を知っていた。

　ダニエルが地面に倒れるまで、長くはかからなかった。

　審判が止める。

　訓練場に沈黙が落ちた。

　サニーは肩を回し、倒れたダニエルを見下ろした。

「手加減、いらなかったみたいね」

　その日、ダニエルはサニーを標的にすることをやめた。

　ただし、忘れたわけではない。

　屈辱は、北部の硬い土の下に沈むように残った。いつか掘り返されるまで、形を変えながら待つ。

　サニーとステラは軍学校を卒業するまで、同じ場所で学んだ。失われた幼少期は戻らない。別々の家で育った時間も消えない。それでも、二人は同じ訓練場に立った。片方は銀の光を抱え、片方は剣を握り、互いに言えなかった言葉を少しずつ別の行動へ変えていった。

　その頃にはもう、旧王都の黒い魔獣は遠い昔話ではなくなっていた。

　英雄セレスティアは今も旧王都で戦っている。

　西部領で育ったサニーも、北部領で育ったステラも、その事実だけは同じように知っていた。