7/14

第7話

　列車の外壁は、桐子の知っているものよりずっと厚かった。

　駅のホームに入ってきた車両は、電車というより動く装甲板に近い。窓は小さく、ガラスの外側には透明な防護膜のようなものが揺らめいている。扉が開く時も、軽い電子音ではなく、重い金属が噛み合う低い音がした。

「これ、列車なんですか」

「列車」

「装甲車じゃなくて」

「装甲車両ではある」

　サニーは当然のように答え、先に乗り込んだ。

　桐子は一瞬だけホームに残った。人間界の電車と似ている部分はある。座席があり、吊り革のようなものがあり、車内案内の表示もある。だが、床は分厚く、壁の継ぎ目には衝撃を逃がすためらしい金属の節が走っていた。

　街の外に死ぬ場所がある世界では、移動手段までこうなる。

　桐子はそう理解し、訓練で痛む脚を引きずりながら車内へ入った。

　座席は思ったより柔らかかった。窓の外には、訓練施設のあった町の外縁が見えている。石造りの壁、魔導具の灯り、遠くの森。少しずつ景色が流れ始めると、自分が本当に移動しているのだと実感した。

　車内には、桐子たち以外の乗客もいた。

　商人らしい男、家族連れ、制服を着た若者、軍属と思しき二人組。誰も特別に緊張していない。分厚い壁も、小さな窓も、防護膜も、彼らにとっては日常の一部なのだろう。

　桐子だけが、座席に深く腰掛けても肩の力を抜けずにいた。

「食べなさい」

　向かいの席に座ったサニーが、紙包みを渡してきた。

　温かい。

　包みを開くと、濃いタレの匂いが広がった。白い穀物の上に、焼いた肉が厚めに並べられている。表面には焦げ目がつき、脂が光っていた。

「弁当」

「見れば分かります」

「魔猪の焼肉」

　桐子の手が止まった。

「まちょ」

「魔獣の猪」

「魔獣」

「昨日の狼っぽいやつとは別種。肉は食える」

　説明は簡潔だった。

　桐子は肉を見下ろした。匂いはどうしようもなく美味しそうだった。一週間の訓練で身体は常に空腹に近く、胃はすでに食べ物を求めている。

　だが、魔獣という言葉が引っかかった。

　あの森で見た獣の黒い血と、いま目の前にある照りのついた肉が、同じ世界のものとして繋がらない。

「食肉用なんですか」

「基本は討伐個体の流通。危険区域の間引きで出たやつを、検査通して食えるものだけ回す」

「合理的ですね」

「食べ物を捨てる余裕がある世界じゃない」

　サニーの言葉は淡々としていた。

　魔獣は危険で、殺される。殺された後、食べられるものは食べられる。そこには残酷さだけでなく、生活があった。

「嫌なら残せば」

　サニーは自分の弁当を開けて、何のためらいもなく肉を口に運んだ。

　桐子は箸を持った。

　食べなければ動けない。サニーはいつもそういう言い方をする。生きるために必要なことは、気持ちが追いつかなくてもやるしかない。

　小さく切った肉を口に入れる。

　美味しかった。

　悔しいほどに。

　甘辛いタレと香ばしい脂が舌に広がり、噛むたびに肉汁が出る。獣の肉という響きから想像した臭みはなく、むしろ人間界で食べていた焼肉弁当より力強い味がした。

「美味しいでしょ」

「……美味しいです」

「素直でよろしい」

　サニーは少しだけ満足そうだった。

　列車は速度を上げた。

　壁の内側に沿ってしばらく進むと、やがて景色が開けた。線路は森と荒地の境を縫うように伸びている。ところどころに防護柵の残骸らしいものがあり、魔導具の光が一定間隔で点滅していた。

「この辺も危険区域なんですか」

「路線内は管理区域。外はだいたい危険」

「完全には防げないんですか」

「防げたら装甲にしない」

　その答えは正しい。

　正しいが、嫌だった。

　桐子は弁当へ視線を戻し、もう一口食べた。食べながら、窓の外を見ないようにする。そうしていると、人間界の電車に乗っている時と少しだけ似ていた。違うのは、車体の重さと、外の景色に人の気配がないことだった。

　その時、車両が大きく揺れた。

　音が遅れて来た。

　鈍い衝撃が腹に響き、窓の外で何か巨大なものが弾けた。黒に近い赤が防護膜へ広がり、すぐに流れていく。肉の塊のようなものが一瞬だけ窓を塞ぎ、次の瞬間には後方へ飛ばされた。

　桐子は箸を持ったまま固まった。

　車内の照明が一度だけ明滅した。天井の表示に警告らしい文字が流れ、穏やかな合成音声が状況を告げる。

「前方確認。小型魔獣との接触を確認。走行に支障なし」

　乗客たちは、ほとんど騒がなかった。

　近くの席の男が少し顔を上げ、また新聞のような薄い端末へ視線を戻す。通路を挟んだ女性は、膝の上の子どもの頭を撫でただけだった。子どもも泣かない。

　車両の奥から、清掃用の小さな魔導具が滑るように出てきた。窓の外側へ薄い光が走り、防護膜に残った赤が端から削られていく。乗務員らしい女性が通路を歩き、乗客の様子を確認しているが、その表情にも焦りはなかった。

　事故ではある。

　だが、異常ではない。

　よくあることなのだ。

　そう分かって、桐子の胃が重くなった。

「今の」

「魔獣」

　サニーは弁当を食べ続けていた。

「小型って言いました？」

「列車が止まらなかったから小型」

「大きかったです」

「あれで止まるなら困る」

　桐子は窓を見た。

　防護膜に残った赤い筋は、風に削られるように薄くなっていく。外では何事もなかったように森が流れている。車輪の音も変わらない。

　ここでは、移動中に魔獣がぶつかって死ぬ。

　そして列車は止まらない。

　弁当の肉の匂いが、急に重くなった。目の前にある魔猪の焼肉は、さっき窓の外で弾けたものと同じく、魔界の生き物だった。人に襲いかかるもの。食べられるもの。列車に跳ね飛ばされるもの。

　分類の仕方が、人間界とは違う。

　命の距離が、近すぎる。

　人間界でなら、電車が動物を跳ねただけでも車内はざわつくだろう。遅延の放送が入り、誰かが眉をひそめ、誰かがスマートフォンで情報を探す。少なくとも、弁当を食べ続ける空気にはならない。

　ここでは違う。

　死は窓の外で弾け、放送は淡々と処理を告げ、乗客は予定を変えない。

「気持ち悪いなら、無理に食べなくていい」

　サニーが言った。

　からかう声ではなかった。

　桐子は箸を置きかけた。だが、胃の奥はまだ食べ物を求めている。身体は正直だった。怖くても、気持ち悪くても、動くための熱を欲しがっている。

　そのことがまた、少し嫌だった。

「食べます」

　桐子は言った。

　声は硬かった。

　サニーは何も言わなかった。

　止めもしない。褒めもしない。

　ただ、その選択を桐子のものとして扱った。

　桐子は肉を一切れ持ち上げ、口に入れた。さっきと同じ味がする。美味しい。美味しいからこそ、窓の外の赤が消えない。

　異界に来た。

　魔法があるからではない。魔獣がいるからでもない。人が普通に暮らし、普通に食べ、普通に移動し、そのすぐ横で死が弾けても列車が止まらないから、ここは異界なのだ。

　桐子は飲み込んだ。

　喉を通る肉の熱が、やけに生々しかった。

「王都までは？」

「もう少し」

　サニーは窓の向こうを顎で示した。

　森の切れ間の先に、遠く高い壁が見えた。重厚な石造りの外郭と、その内側に並ぶ灯り。人間界の都市のようで、どこか違う輪郭。

　王都セレスタリア。

　桐子がこれから放り込まれる場所が、ゆっくりと近づいていた。