いずれ空へと続く道

第1章：西の不死と死と過去

EX19

　真希の父は、病院の廊下で一人になった。

　白い壁、薄い消毒液の匂い、静かに動く搬送機の低い駆動音。窓の外には夜の街が見える。街灯と車の光が、雨も降っていないのに少し滲んでいた。

　病室には真希がいる。

　目を覚ましたばかりの娘は、まだ疲れていた。医師たちが説明し、黒峰理沙が来て、目の異常について何かを話し、ようやく落ち着いたところで眠った。眠ったというより、体が限界を迎えて意識を沈めたのだろう。

　生きている。

　その事実だけで、膝の力が抜けそうになる。

　父親としては、まずそこに安堵すべきなのだと思う。実際、安堵はあった。胸の奥を締めつけていた手が、ほんの少し緩むような感覚。腹の底に落ちていた冷たい石が、ようやく熱を持ち始めるような感覚。

　だが、その安堵の横に、別のものが座っている。

　疑問。

　怒り。

　そして、説明のつかない不気味さ。

　真希は、公式試合で傷を負った。

　素手の試合だった。

　互いに武器を持たず、流派を背負い、技量を示す場だった。打撃、投げ、関節、絞め。危険な技はある。黒峰の技には、試合向けに丸めてなお、相手の身体を壊せるものがいくらでもある。

　だから、怪我は起こり得る。

　真希が傷を負ったこと自体を、ただ相手のせいにするつもりはなかった。

　武術家ならば、傷を負うことがある。

　未熟なら、届かないこともある。

　娘だからといって、その現実から遠ざけるつもりはない。真希自身も、そんな扱いを望まないだろう。あの子は昔から負けず嫌いで、痛みを他人のせいにするより先に、次にどう勝つかを考える子だった。

　だが、今回は違う。

　素手の試合で、槍のようなものが出た。

　銀の光、観客の悲鳴、倒れる真希。

　現場で直接見たわけではない。聞いた話と記録映像だけだ。それでも、あれが通常の事故でないことくらいは分かる。拳が滑った、足が絡んだ、投げの角度が悪かった。そういう話ではない。

　白銀桐子が、何かを起こした。

　それが何なのか、誰もまともに説明できない。

　警察も、医師も、道場関係者も、記録を見た者たちも、言葉を濁した。刃物は見つかっていない。持ち込みも確認されていない。だが、真希の腹部には明らかに貫通創があった。

　謎の現象。

　そんな言葉で片付けられるなら、父親など要らない。

　真希の父は壁に背を預けた。

　怒っている。

　桐子に対して、怒っていないと言えば嘘になる。

　素手の試合であるというルールを破った。その一点は重い。たとえ本人が意図していなかったとしても、試合場で起きたことには責任がある。武の場に立つ者ならば、自分の身体から出るもの、自分の技が及ぼすものを制御しなければならない。

　制御できなかった。

　それは未熟だ。

　だが、怒りはそこまでだった。

　真希が傷を負ったことそのものについては、別の感情があった。真希もまた、あの場に立った武術家だ。勝つつもりで立ち、相手を倒すつもりで動いた。相手の破綻を見抜けなかったなら、それは真希自身の未熟でもある。

　父としては納得しがたい。

　武術家としては、そう考えるしかない。

　ややこしい。

　父親と武術家が、同じ身体の中で別々のことを言う。

　娘を傷つけた相手を責めたい。

　同時に、娘が負けた現実を直視しろとも思う。

　桐子を許せない。

　同時に、桐子に何が起きたのかを知りたい。

　あの子は、真希の友人だった。

　幼い頃から道場に来ていた。真希と並んで走り、転び、泣き、笑い、殴り合い、また笑った。家族ではない。だが、家族に近い時間を見てきた。

　だからこそ、余計に分からない。

　桐子は、真希を殺そうとしたのか。

　記録映像の中の桐子は、そうは見えなかった。銀の光が走った直後、彼女は自分が何をしたのか分からない顔をしていた。あれは殺意の顔ではない。

　だから許す、という話でもない。

　何かが起きた。

　その何かを、桐子自身も知らなかった。

　そして今、桐子は行方不明になっている。

　警察による捜索は行われた。関係者への聞き取りも、周辺映像の確認も、できる限りのことは進んでいる。だが、手がかりは途切れている。失踪。そう扱うしかないところまで、話は進んでいた。

　真希には、まだすべてを話していない。

　目の件があったからだ。

　あの目。

　父は病室の中で、真希の視線が壁の向こうを追うのを見た。医師が立つ位置、父が握った拳、機械の動き。見えているはずのない角度まで、真希は見ていた。

　黒峰の血。

　そう言ってしまえば簡単だ。

　だが、簡単な言葉ほど危うい。

　真希の母のことを、父は思い出さずにはいられなかった。

　あの目に近いものを得て、そして壊れた人。

　真希が同じ道を辿るとは限らない。限らないが、恐れない理由にはならない。

「お父さん」

　背後から声がして、父は振り返った。

　医療関係者ではない。黒峰理沙でもない。看護補助用の端末からの通知音だった。面会者ではなく、病室の状態確認を促す機械音声。無機質な声なのに、耳が勝手に娘の声を探してしまう。

　父は息を吐いた。

　周りに見知った顔はいない。

　道場の者も、家族も、真希の友人もいない。廊下の奥を、見知らぬ医師と搬送機が通り過ぎる。世界はこんなにも通常通り動いているのに、自分だけが置き去りにされたようだった。

　真希は生きているが、桐子は消え、娘の目は変わった。

　何も終わっていない。

　父は拳を開いた。

　掌には爪の跡が残っていた。無意識に握り込んでいたらしい。

　怒りはある。

　疑問はもっとある。

　そして、父親としての恐怖は、それらよりずっと深いところに沈んでいる。

　真希はきっと、桐子を探すと言う。

　あの子なら言う。

　腹を貫かれたことより、置いていかれたことに怒るだろう。死にかけた自分より、消えた桐子の方を気にするだろう。そういう子に育ったことを誇りに思うべきなのか、頭を抱えるべきなのか、父にはまだ分からなかった。

　ただ一つ、決める。

　真希が目を覚ました時、嘘はつかない。

　言葉は選ぶ。

　順番も考える。

　だが、桐子が消えたことを、父の都合で隠し続けることはしない。武術家として生きる娘に、現実を伏せて守ったふりをするのは違う。

　父は病室の扉へ戻った。

　小さな窓から中を見る。

　真希は眠っていて、顔色は悪いが、呼吸はある。胸が静かに上下している。

　生きている。

　その事実を、もう一度胸に入れる。

「未熟だったな」

　誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。

　真希か。

　桐子か。

　それとも、何も見抜けなかった自分か。

　父は扉の横に立ち、目を閉じた。

　怒りは急がなくていい。

　まずは、疑問を抱えたまま立っていよう。

　真希が次に目を開ける時、そこにいるために。