いずれ空へと続く道

第1章：西の不死と死と過去

EX14

　ローザ・シュヴァリエは、応接室に残された冷めた茶を見ていた。

　サニーが王都へ向かったあと、部屋の中は急に広くなった。椅子は二脚しか使われていない。机の上には、手をつけられないまま冷えた茶が二つ。窓の外では西部領の海が鈍く光り、崖下から吹き上がる風が、戦闘の匂いを少しずつ薄めている。

　疲れてはいなかった。

　疲れている暇などない、という方が近い。

　身体は動く。頭も回る。クロエの執務室には報告が集まり、領内各地の被害確認と教団残党の掃討、旧使用人の復帰手続き、死亡者と行方不明者の照合が待っている。十一年ぶりに戻った城は、懐かしむ場所ではなく、片付けなければならない現場だった。

　それでも、ローザの足はすぐには動かなかった。

　胸の奥で、いくつもの感情が互いにぶつかっている。

　クロエ、西部領、サニー、リーゼロッテ。

　どれか一つを掴もうとすると、別の感情が横から噛みついてくる。母として娘を抱きしめたい。領主の母として城の混乱を収めたい。友としてサニーを止めたい。かつての戦友としてリーゼロッテを問い詰めたい。だが、そのすべてを同時にはできない。

　ローザは指先で茶器の縁に触れた。

　冷たい。

　十一年という時間は、冷えた茶よりずっと扱いにくい。

「……怒っているのよね、私」

　声に出してみると、言葉はひどく薄く聞こえた。

　怒っている。

　そんな一語で足りるはずがない。

　クロエを置いていった自分への怒り。そうするしかなかった状況への怒り。あの子が母の死を背負い、強くあろうとして、孤独に耐えていたことへの怒り。西部領の人々を盤面に乗せたリーゼロッテへの怒り。計画だと分かっていながら、その盤面に乗った自分への怒り。

　そして、サニーにまで傷を残したことへの怒り。

　あの子は、昔からそうだった。

　自分が背負えると思ったものを、無造作に背負う。重いとも苦しいとも言わず、限界を越えたあとでようやく少し荒れる。幼い頃のサニーがローザの家に預けられ、リリーと三人で過ごしていた頃から、その性質は変わっていない。

　違うのは、背負ったものの重さだけだ。

　ローザは目を閉じた。

　サニーに言わせてしまった。

　殴りに行く、と。

　止めなかった。

　止める資格が自分にあるとは思えなかった。

　リーゼロッテに怒るべきなのはサニーだけではない。ローザにも怒る権利はある。クロエにも、西部領の領民にもある。けれど、サニーの怒りはそこへ自分自身の十一年分を混ぜていく。ローザを守れなかったと、あの子はずっと思っていた。死んだはずの先輩を弔い、守れなかったものの一つとして心のどこかに置いてきた。

　その傷に、自分は生きて戻ってきた。

　生きていたのだから喜べばいい。

　そんな単純な話ではない。

　生きていたという事実は、救いにもなるし、裏切りにもなる。

　ローザは立ち上がり、窓辺へ向かった。

　海が見える。

　この城は海沿いの崖上に建っている。吸血鬼の遺灰を風に乗せ、海へ返すための場所。死者を遠くへ送る風景。ローザは十一年前、自分が送られる側になったことにした。灰になれない体を残し、死んだ領主として語られることを選んだ。

　クロエは、その嘘を信じて育った。

　領民も同じだ。

　死んだ領主の名は、便利に美しくなる。失敗は語られにくくなり、迷いは消え、勇敢だった瞬間だけが磨かれて残る。ローザ・シュヴァリエは、十一年の間に生身の母ではなく、誇るべき死者になってしまった。

　その死者が、今さら戻ってきた。

　娘はどう受け止めればいいのか。

　西部領はどう扱えばいいのか。

　ローザ自身でさえ、まだ答えを持っていない。

　扉の外を、誰かが急ぎ足で通った。

　クロエの声ではない。旧使用人の一人だろう。廊下に戻ってきた足音には、この城を知る者特有の迷いのなさがある。古い音が戻り始めている。それは良いことのはずだった。

　なのに、ローザは胸が痛んだ。

　戻ってきたものがあれば、戻らないものも数えなければならない。

　失われた十一年、死んだ者、歪められた者。

　クロエが泣けなかった夜。

　自分が人間界で食事をし、市場を歩き、時には楽しいと思ってしまった日。

　生きるとは、そういうことだ。

　どれほど大きな罪悪感を抱えていても、腹は減る。美味いものを食べれば少し気が緩む。異国の市場で並ぶ果物の色に目を奪われる日もある。海辺の街で笑う人々を見て、ほんの一瞬、自分が逃亡者であることを忘れることもあった。

　そのたびに、クロエを思い出した。

　西部領を思い出した。

　思い出して、それでも生きた。

　ローザは自分の掌を見た。

　領主だった手であり、母だった手であり、逃亡者だった手でもある。

　今は、戻ってきた者の手。

　どの手も同じだ。綺麗に切り分けることはできない。

「クロエ」

　名前を呼ぶが、返事はない。

　当然だ。娘は今、執務室にいる。たぶん、無理をして背筋を伸ばしている。ローザの娘だからではない。クロエ・シュヴァリエ自身が、そういう子だからだ。

　誇らしい。

　痛ましい。

　その二つは、同じ場所に立っていた。

　ローザはもう一度椅子へ戻った。サニーが座っていた椅子を見る。あの子は王都でリーゼロッテと会う。怒りをぶつける。殺すかもしれない。殺しても、きっと終わらない。

　リーゼロッテは死なない。

　その事実を、ローザは知っている。正確な仕組みまでは知らない。知る必要もなかった。ただ、あの女の異常な在り方を、長い付き合いの中で薄々理解していた。

　死ねない者。

　終われない者。

　だからといって、人の人生を盤面にしていい理由にはならない。

　ローザは茶器を持ち上げた。

　冷めた茶を一口飲む。

　苦味が舌に残り、不味いと思ったが、それでも飲み込める。

　飲み込めるものは、飲み込まなければならない。

　怒りも。

　後悔も。

　娘に許されたいという身勝手な願いも。

　すぐに答えは出ない。十一年分の感情が、一日で整理できるはずがない。クロエもそうだ。ローザもそうだ。西部領も、サニーも、たぶんリーゼロッテでさえ、何かを整理できないままここまで来ている。

　だから、今日できることをする。

　ローザは席を立った。

　まずはクロエのところへ行く。領主の席に座る娘の隣で、何も奪わず、何も代わらず、必要な時だけ支える。

　母としては遅すぎる。

　けれど、戻ってきた。

　その事実だけは、もう嘘にしない。

　扉を開ける直前、ローザは応接室を振り返った。

　冷めた茶が一つ残っている。

　サニーの分だ。

「帰ってきたら、温かいのを淹れ直すわ」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、ローザは廊下へ出た。