忘却メズマリズム～清楚なお嬢様に催眠をかけたのに、ヤンキー人格が出てきて尻に敷かれたんだが～

第56話：緞帳のないふたりと

　――――

　緞帳は、演劇の節目を表すための重大な仕掛けである。始まるためにはあげなければならない。終えるためには下げなければならない。

　それをライターで炙ったのなら。継ぎ目を失ってしまったのなら。

　火の海の真ん中で見世物のように踊るしか、ない。

　――――

　保健室の一角に、残響する言葉があった。夏向がそれを食い殺さん目で見ている。

「ええ本当に……演じるっていいものでしょう」

「……お前、本当に言ってるのか」

「ええ。演技は私の人生そのもの。でもどうしても、母親の役だけは、全う出来なかった。そのせいであなたに迷惑をかけたこと。……そのことはいつまでも心残りだわ。でも嘘をついていたつもりは、ほんの微塵もなかった」

　三上は隅で、もはやくるまって存在感を消さんとしている。

　「私は演劇が、演技が好き。だからここまで演じることを貫き、教室を持ち、そして今も尚演劇のためにこの身をやつしている。私の子供なら、少しくらいわかったでしょう？」

　夏向が彼女を睨んでいるのに、俺は下を向いた。……わかってしまった。俺はごきげんを演じた。嘘を演じたつもりは微塵もない。むしろ彼という文章を自分が顕現させたような。あの場において何よりも真実だとさえ思うほど。

　演技は、嘘では無い。

　真実を得るための、過程だった。

　理解って、しまった。

　だから俺は、呼吸を深くし、笑(・)い(・)か(・)け(・)て(・)。

「……お前は、母親の演技をできたのか」

「ええ。少なくともあなたを育てられたもの」

「……そうか」

　夏向は口をあんぐり開けて言葉を詰まらす。

「ところで、結局新しいお(・)父(・)さ(・)ん(・)はどうなんだ。今でも家でいちゃラブか」

「け、賢治、お前何言ってんだ！？」

　夏向が俺の肩を激しく揺さぶった。まだ頭の頂点がグワングワン揺れて気持ち悪い。

「いや、求めてた答えは得られたよ。だから聞いとこうと思ってな」

「……ッ馬鹿が！」

　吐き捨てるような夏向をよそに彼女へ向き直る。

「ええ。もちろん。新しい子供はいないけれど、２人きりの時間を楽しんでいるわ。……あの人の前だったら私、何者にもなれるもの」

「そうか」

　俺はヤツの目をもう一度見る。なるほど、嘘の気配は何もない。本当に恋をしているようだ。

「なるほどなー。それがお前にとっての愛情だってのか」

「ええ。あの人に教えてもらったわ」

　うっとりと。彼女はこちらよりも向こうのなにかに心を奪われている。

「料理とかはしているのか」

「ええ。私とあの人、どっちも忙しいから、できる方がやるって感じだけど」

「いただきますは揃ってからってか」

「もちろん。欠かせないものね」

「俺はあまりしないんだが」

「あらそうなの」

　たわいもない会話が、今空間にあった。三上も夏向も、交互に見るばかりで何も言えない。

「賢治はどうなの。ちゃんと食べているの」

「ああ。実は料理を作ってくれるクラスメイトがいてな」

「へえ、良かったわね。栄養バランスは大丈夫？」

「ああ。いつもうまい料理で、感謝してるさ」

「そうなのね」

　俺とこいつの会話は、つつがなく進む。夏向が声を漏らした。

「なんだよ、これ……」

　三上も会話の主を、交互に見た。得体の知れないものを見る目だった。理解を阻んでいた。

　だから、そろそろ、俺も作(・)り(・)笑(・)い(・)を辞める。

「……叱らないのか」

「何を叱るっていうの。あなたが元気でやっているなら、元であっても嬉しいものよ」

「俺、お前のことをお前って呼ぶぞ。親に対して」

「……反抗期かしら。成長したのね」

「いただきますをしないんだぞ」

「忘れてしまうこともあるわ」

「料理を作ってくれるクラスメイト、あれ実は女子なんだ」

「あらそうなの。ぜひ紹介して欲しいわ」

　ああ。やっと、わかった。求めていた答えが、ようやく得られた。

「今の俺の言葉は、だいたいラノベで見た親子の会話。その母親たちはどいつもこいつも、こんな言葉たちに対して、心配をするんだ。そんな図に憧れて、違和感で距離を置いてたんだ」

　俺はベッドから出ようと、ふらつきながら足を出す。

「今あんたが子供を作ろうとしない理由だ。……あんたは、子供が嫌いなんだろ」

「そんなわけないわ」

「あんたはずっと、演技をして生きてきた。家の中でも、母親の演技を」

　足元に、運ばれていたであろう上履きに足を入れる。

　欲しかった答えだ。

「あんたの演技は本物で、非難すべきじゃない」

　だからただ一点。当たり前のことだけど。

「お前は、人を愛する覚悟なく母親になった。子供の俺を全く愛していなかった。そして全てを擲つ愛を、しては行けない人物に見出してしまった。それが、お前がずっと母親になれない理由だ」

「な、にを言っているの」

「お前、俺の後輩とよく接触しただろ。あいつずっと言ってたぜ。いつも大仰な人だって。いつも行動が、そこはかとなく大袈裟で演技っぽいって。……それはお前が、俺の母親として現れているから」

　ああ、ようやく、俺が知りたかった言葉が。そんなものが存在しないとわかった。

「俺はお前を許さない。お前が母体だったから、産まれたくなかったって言いたくなったんだ。今は色んなことがマシだけど、もうお前の役は終わりだ」

　俺はベッドの薄いシーツを彼女の上でひらつかせ、それで彼女を覆った。

「ま、お前がどう答えようが最初からあんたは詰んでた。……お前が、俺を育てられたと、母親を演じられたと思った時点で。虐められていた俺を知らない時点で」

　もう、布越しにも彼女を見られなかった。

「さよならだ、母さん。あんたの子供ですまなかったな」

　幕の降りた彼女を背に、俺は保健室を出た。続いて夏向が二歩後ろをついてくる。

「賢治、お前」

「…………あ、頭痛い」

「あっバカ。安静にしてないから」

「お前が遠慮なく前後に振りまくったせいもあるけどな」

「ゴメンて」

「……終わった、のかな」

「終わったんじゃねえのか」

「そう……か」

　俺は天井に張り付く蛍光灯を見た。その光でぼやけたところに、湯気が見えた気がした。きっとあの部屋で立ち上る暖かいご飯のことだろう。

　冷たい出来合いなんて、ここしばらく食べていないのだから。

「……今日は早く帰りたいな」

「賢治お前。後夜祭をバックれるつもりか」

「それもアリ」

「お前ってやつはなぁ……」

　脳裏に浮かんだあいつの顔。今日のメニューに期待を膨らませると、頭痛が和らいだ。

　――――

　保健室で、女性にシーツが被さっている。

「不破先生、立てます」

「……ええ」

　舞亜は立ち上がり、三上の顔を眺めた。その都度上方を向いて顔の形をこねくり回す。息子のクラスメイトとして接するべきか、教え子としてか、自分を嘲笑う誰かか、通りすがりか。どの役をするべきか文字通り悩むようだった。

「先生は、生天目くんがどんな人か知ってます？」

「……そうね。受動的で人見知りで、少し歪んだ人。あくまで年相応の性格ね」

「でも知ってますか。彼、好きな人に対してはヒーローになっちゃうんですよ。彼は、私たちが変えられなかった氷織ちゃんを、変えちゃったんですから」

「それ、は？」

「さっき言ってた、ご飯を作っちゃう子ですねぇ」

「そう、なの？」

　三上はクスッと笑った。

「先生はいつも、その人の人生を送ったつもりで演じろって言いますよね」

　舞亜が変えられぬ表情で頷く。

「先生は、先生の人生を生きてみてください」

「わたし、の？　考えたこともなかったわ」

「誰もが人生の主人公、なんて言いませんが、その道を走ることは誰だってできることだって思います」

　舞亜はよろめいて、ベッドへ腰掛けた。

「三上さん、もう少し、教えて貰ってもいい？」

「私でよければ。と言っても、本当に若輩なので、期待しないでくださいね」

　――――

　こうして、文化祭の終了を告げる放送が辺りを包んだ。後夜祭には、賢治の姿が見えなかったそうだ。