初ではない初舞台。今日は何回目？
舞台袖に立っている俺と相方。
相方はすごくリラックスしている。相方は20年のベテランらしい。
俺は、今日が初舞台だ。
俺は緊張して、ペットボトルの水を一口飲む。
途端に相方が笑いだした。
「お前、いつも水飲むのな。」
「あ、そうなんですか。すいません、初めてなもので……」
「その挨拶も何回目だよって話。」
「……はあ」
俺たちが、やりとりしている間に、前の組が終わり、俺たちの出囃子がなる。
「ど〜も〜」
俺たちは愛想よく舞台に飛び出していく。
前の組までは、わりと静かだった観客が、ドッと盛り上がる。
「はじめまして〜」
俺が言った途端に大爆笑がおきる。
「昨日もお会いしたかもしれないんですけどね。私は、今日も初舞台なんですぅ〜」
「どういうことだよ！」
相方が慣れた手つきでツッコミを入れる。
「あのですね。みなさんは、これからのくだりも全部ご存知だと思いますけどね、私は一度寝ると全ての記憶がなくなる障害をかかえています。」
「急に重たい話だな。」
「芸人としては致命傷だなと思われる方も多いんですけどね、どんな状況でも笑いに変えるのが芸人ですのでね。笑いにしてやろうと思います。」
「不謹慎だろ、同じ障害を抱えてる人がいたらどうすんだよ？」
「ええ！？僕と同じ障害の人いるの！？」
「いや、聞いたことないけども」
「良かった〜二番煎じはウケないからね。」
「気にするのそこかい！」
「逆にそれ以外の何が気になるねん？」
「いや、障害を笑いにして、誰か傷つけたんじゃないかとか？」
「そんなん気にしてたら芸人できんぞ？」
「いや、少しくらいは気にしてくださいよ。」
「なんでやねん。逆に聞くよ？障害者自身が笑いにしていきます、言ってんのに、笑わんのは逆に差別やで？」
「差別なん？」
「知らんけど。」
「知らんのかい！」
観客は大笑いする。
はじめての掴みは大成功だ。
まあ、ここまでのくだりを観客席は知っているらしい。
俺はマジで知らない。
俺だけが、俺の面白さを分からない。
俺は緊張で胃の中身を胃ごと吐き出しそうだった。
こんな緊張の舞台に慣れるのだろうか？
まあ、この緊張も明日には忘れてるのだけどもな。
「もうええわ！」
相方のツッコミで、俺たちは舞台袖に帰って行く。
「あ、あの、ありがとうございました。」
「今日もウケたな？」
「……今日も、なんですね？」
「せやで。」
「俺には分からないですから。」
「そうだよな。『もうええわ』で終わりなのも毎日教えないと忘れてるもんな？」
「すいません、ご迷惑をおかけして。」
「迷惑なもんかい、相方やで？」
「相方？」
「漫才の相方はな、夫婦以上、恋人未満や。」
「そうなんですね。」
「今のはツッコミどころやで？」
「すいません。」
相方さんは大笑いする。
「ここまでのくだり、マジのマジで昨日と一緒。」
「はあ……」
「何度やってもおもろいな。障害なんて、障害やあらへん。明日になって忘れんなら、忘れるなりに生きりゃええねん。」
「はあ……」
「まあええわ、それよりな、今日は大事な話があんねん。よう聞いてな？」
「はい。」
「これからお前は病院や。」
「病院？病気の時に行くところですよね？」
「病気だけちゃう。怪我でも行くねん。」
「怪我？」
「そやで、お前はな、生まれつき障害があるわけやない。12年前にあった事故の時に外傷性ショックで今みたいになったんや。ここまでは分かるか？」
「はあ……なんとなく。」
「今のままなのか、もっと悪くなるのか、良くなるのか、定期的にお医者さんにみてもらわなあかんねん。分かったか？」
「はあ……それが今日？」
「そやで、でもな、お前は病院の場所を覚えてないから一緒に行くで。」
「ありがとうございます。」
「それは構わへん。ただな、電車とタクシーで行くんやけども、お前はどっちの乗り方も分からへんのや。そやろ？」
「はい、電車、タクシー、分からないです。」
「だから、絶対に迷子になるなよ？」
「はい。」
「寝るまでは記憶があるから、今のうちに、俺の顔をしっかり覚えろよ。」
「はい。」
俺は相方さんの顔を覚えた。
ま、明日には忘れているのだけども
