80/100

土が戻る、速さのこと

翌朝。

ロルフは誰より先に起きた。いつも通りだ。

外へ出ると、霧はまだ濃かった。紫の靄が地面の上を低く流れている。その中を、果樹の列に向かって歩いた。帰ってきてから最初の朝の見回りだ。

列の端から順番に確かめていく。

葉の色、実の張り、枝先の向き。根元の土。水路の流れ。変わっているところと、変わっていないところがある。ロルフがいなかった分、リゼットが手入れをしていた。その跡が土に残っている。丁寧な手つきだとわかる。深く掘りすぎず、踏みすぎず、植物の都合に合わせた直し方だった。

悪くない。

むしろ、いくつかはロルフがやるより上手かった。リゼットは根気がある。毎日同じ場所を同じ目で見続けることが、自然とできる。

果樹の中ほどまで来た時、足が少し止まった。

去る前に白い土が広がっていた場所だ。

小枝の目印が五本、刺さったままになっている。その周囲の土を踏んで確かめた。

変わっていた。

白い粉が薄い。去る前と比べると、明らかに薄い。白い野原が閉じたことで、根元から奪われていたものが止まったのだろう。土が少しずつ、色を取り戻し始めている。全部ではない。端の方はまだ白が残っている。でも中心から外側へ向かって、褐色が戻ってきていた。

「思ったより早い」

独り言だった。

ロルフはしゃがんで、土を指で掘った。表層は白い粉がまだある。でも指の幅ほど下は、ちゃんと土の色だ。巡りが戻っているということだ。地表に出ていた白さは、時間をかけて沈んで消える。

小枝を五本とも抜いた。

もう目印は要らない。

朝食の時間になると、テオが飛び込んできた。

「ロルフさん、西の水路に何かいます！」

「何かとは」

「白くてぷよぷよした、変なやつ」

「菌類だな」

「食べられますか」

「食べたら死ぬ」

「なんで知ってるんですか」

「形で大体わかる」

リゼットが「触らないでよ、テオ」と言いながら皿を並べた。

シオンが台所から出てきた。昨日よりさらに顔色が良い。帰ってきてから一番よく眠れたのだろう。

「白い菌類ですか」

「ええ。白い根が退いた後に出てくることがある。土の中の死んだ繊維を分解する役割だ。出ているなら、それだけ土が動き始めているということです」

「良いことなんですか」

「良いこと。ただ触れると肌がかぶれるので、テオは近づかない方がいい」

「なんで僕だけ」と、テオが言った。

「触るから」と、ロルフが言った。

「触らないよ！」と、テオが言った。

「触りそうな顔をしてる」と、ロルフが言った。

リゼットが「触ったら夕飯なしです」と言った。テオが「わかった」と言って座った。

シオンがスープを持ってきた。豊村に帰ってきた最初の朝食だ。リゼットが昨夜のうちに仕込んでいたものだった。

一口飲んで、ロルフは少しだけ間を置いた。

「美味い」

「昨日言えばよかったのに」と、リゼットが言った。

「昨日は疲れてた」

「今日は疲れてないんですか」

「少し」

「正直なんだか正直じゃないんだか」

シオンが隣で「旦那様はいつも正直ですよ」と言った。

リゼットが「シオンさんはそう言いますよね」と言った。

シオンが「そう見えるということは、そういうことでは」と言った。

リゼットが少し考えてから「確かに」と言った。

午前中は果樹の手入れをした。

シオンが隣についた。昨日「土に触れていないと落ち着かない」と言った通りに、率先して根元の土を確かめたり、実の張りを確認したりしていた。手の動かし方が、神殿跡での作業の延長にある。深いところへ意識を向ける癖が、果樹の根を読む時にそのまま出ていた。

「シオン、そこの根元、少し押さえてくれ」

「ここですか」

「少し水が多い。根が溺れかけてる」

シオンは言われた通りに指先を土へ当てた。しばらくして、顔が少し変わった。

「確かに。ひんやりしてます」

「水路の詰まりだな。午後に直す」

「一緒にやっていいですか」

「どうぞ」

シオンは少し嬉しそうな顔をして、それを隠すように土を見た。

リゼットが遠くからそれを見ていた。見ていた、というより、確かめていた。二人が帰ってきてから、シオンの何かが変わっているのを感じているのだろう。

昼になってリゼットが水を持ってきた時、シオンに小声で聞いた。

「シオンさん、なんか……落ち着きましたね」

「そうですか」

「なんか前は、ちょっと張り詰めてる感じがしたんですけど。今日は違う気がします」

シオンは少し考えた。

「神殿跡で、いろいろありました」

「何が」

「ひとことでは説明が難しいですが……自分の毒が、何のためにあるかが、少しわかった気がします」

リゼットは「なんか難しい話ですね」と言ったが、その目は真剣だった。

「でも、良かったです。なんか……シオンさんが帰ってきた感じがします」

「今まで帰ってきてましたよ」

「いや、そういう意味じゃなくて」

リゼットはうまく言葉にできずに、少し眉を下げた。

「なんか……ここがちゃんとシオンさんの場所だって思ってもらえてる感じ、かな。今日は」

シオンはしばらく黙った。

「……前からそう思ってましたよ」

「本当に？」

「本当に。ただ、今日の方がもっとそう思えてます」

　リゼットが少しだけ目を細めた。

「それで十分です」

そう言って水を置いて、仕事に戻った。

午後。

水路の詰まりを直した。原因は根の一部が水路の内側へ伸びすぎていたことだ。根を傷めないよう慎重に切り分けて、詰まっていた泥を除いて、流れを戻した。

シオンは工具の持ち方が危なかったが、言われたことを一度で覚えた。覚えたら丁寧にやった。

「やったことあるか」

「ないですけど、やれそうでした」

「そういうことが大事だ」

「どういう意味ですか」

「土の仕事は、やったことがある人間がいつも上手いとは限らない。土と相談できる人間の方が長持ちする」

シオンは工具を持ち直しながら、その言葉を噛みしめていた。

「旦那様は、最初から土と相談できてたんですか」

「子供の頃から土触ってたから、気づいたらそうなってた」

「いつから畑を」

「物心がついた頃には、鍬を持ってた」

「親御さんが農家でしたか」

「ええ」

「……今は」

「いない」

短い答えだった。追及する気配がないことを、シオンはわかって聞いた。それ以上は聞かなかった。

水路の流れが戻った。透明な水が、詰まっていた場所を抜けてさらさら流れ始めた。

「良かった」

シオンが言った。達成の声だった。

「果樹の根、楽になりましたか」

「数日で変わる。今日明日は様子見だ」

「毎日来てもいいですか」

「来ればいい」

「毎日」

「毎日来ればいい」

シオンは少しだけ笑った。許可をもらったということではなく、聞かなくても来るつもりだったが言っておきたかった、という笑い方だった。

夕方。

ガラムが来た。

手紙を受け取っていたのだろう、手土産の果物を一籠持ってきた。豊村では育っていない品種で、街道沿いで手に入れてきたものだった。

「ロルフ殿、お帰りなさいまし。無事で何より」

「ありがとう。何か変わったことはあったか」

「村の外の話ですが、少し気になることが」

ガラムは声を落とした。

「王都の方で、また動きがあったようです。ここ一週間で、例の監察官メビウス殿が、辺境へ向けて調査の手を伸ばし始めたという話が入ってきました」

「豊村の方へか」

「まだここまでは来ていませんが、方向としては一致しています。金冠草の件を引っ張って、出所を辿ろうとしているようで」

ロルフは少し考えた。

「来たら来たで話す。それだけだ」

「その……逃げなくてよろしいので？」

「逃げてどこへ行く。ここが俺の畑だ」

ガラムは「いやあ」という顔をして、籠を置いた。

「ロルフ殿のそういうところ、商人として見習えるものじゃないんですが、頭が下がります」

「商売は逃げた方がいい時もあるだろ」

「そうなんですよ。なので、商人にはなれないんですが、ロルフ殿の生き方は」

シオンが後ろから「旦那様はそういう人です」と言った。

ガラムが「はあ、よく御存じで」と言った。

ロルフは何も言わなかった。

ガラムが帰った後、シオンが果物の籠を持ち上げた。

「王都から来るかもしれないんですね」

「かもしれない」

「旦那様は、どうするつもりですか」

「畑の仕事をする」

「それだけですか」

「来た時に考える。来ないかもしれない」

シオンは籠を持ったまま、ロルフを見た。

「怖くないですか」

「何が」

「また追い出されるとか」

「ここは俺が作った土地だ。追い出す権限を持った人間は、今のところいない」

　シオンはそれを聞いて、少しだけ安心した顔をした。安心したことを隠さなかった。

「そうですね。旦那様がそう言うなら」

「お前が怖いなら、怖くていい」

「怖いです。少し」

「正直でいい」

「旦那様は怖くないですか、本当に」

「少し」

シオンが目を丸くした。

「少し怖い、んですか」

「ゼロじゃない。でも、畑を捨てて逃げる方が嫌だ」

シオンはそれを聞いて、少し目を細めた。

「……それが旦那様ですね」

「そうだ」

「じゃあ僕も、ここにいます」

「それはシオンが決めることだ」

「決めました。ここにいます」

一言だった。神殿跡での「帰る」という言葉と同じ重さがある。帰る場所を決めている者の言い方だった。

夜が来た。

豊村の霧が濃くなる。いつも通りの夜の霧だ。

ロルフは縁側に出て、土に指先を当てた。

大地の下の鼓動を確かめる癖が、今もある。白い野原が閉じてから、その鼓動は変わっていた。重く、不揃いだったものが、少しずつ均一になってきている。土が、正しい巡りを取り戻し始めている。

完全に戻るには時間がかかる。でも、動いている。

それで十分だった。

シオンが縁側に並んで座った。

「明日も畑ですか」

「ええ」

「北の列、根元が少し乾いてた気がします。昨日気づいたので、明日確かめたい」

「わかった。一緒に見る」

「はい」

二人でしばらく、霧の中を見ていた。

紫の霧の向こうに、果樹の輪郭がある。テオが「星が見えない」と言いながら寝た部屋の明かりが、まだ細く漏れていた。リゼットが台所で何かを仕舞っている音がする。

普通の夜だった。

白い野原もなく、石碑もなく、ヴェルンの気配もない。ただ豊村の夜があるだけだ。

ロルフはそれで十分だと思った。

「旦那様」

「ん」

「帰ってきて、よかったです」

「来たな」

「毎回そういう返し方をしますね」

「他に何を言えばいい」

「もう少し気の利いたことを」

「農夫だから」

シオンが小さく笑った。

「農夫でも言えると思いますけど」

「難しい」

「難しくないと思います」

「シオンが言えばいい」

「……僕が言うんですか」

「ええ」

シオンはしばらく黙った。

それから、小さく言った。

「帰ってきて、よかった。旦那様と一緒に」

「そうだな」

ロルフが短く返した。

気の利いた返し方ではなかった。でも、シオンはそれ以上何も求めなかった。それが正しい返し方だと知っているから。

霧が流れた。

果樹が、風もないのに少し揺れた。

土の下で、巡りがゆっくりと動いていた。