第27話 まだ名づけられない問い
リゼの残っていた仕事は、思っていたよりも多かった。
礼拝室で使った布を畳み、燭台の蝋を削り、明日の朝に配る祈祷書を棚へ戻す。ひとつひとつは小さな仕事なのに、気づけば両手いっぱいになっていた。
「だから、手伝わなくていいって言ったのに」
リゼは布の端を揃えながら、少しだけ唇を尖らせた。
「私が手伝いたかったんです」
「それ、真面目な顔で言われると怒りにくいんだけど」
「怒っていたんですか」
「怒ってない。ちょっとだけ、心配してただけ」
リゼの声は軽かった。けれど、その軽さの奥にあるものを、ユナは少しだけ分かるようになっていた。
白祈会議室を出てからも、胸の奥に残っているものがある。
古鐘門の鐘の音。
記録板に残された文字。
それを、どう言葉にするのかを決めようとする大人たちの声。
見たものは、自分の中にまだ残っている。けれど、それを正しく言葉にできる気はしなかった。
だからこそ、手を動かしていたかった。
布を畳む。祈祷書を並べる。蝋燭の芯を整える。そうしている間だけは、自分が聖名庁の見習い修道女でいられる気がした。
「ユナ、そこ、逆」
「あ……すみません」
「はい、やり直し」
リゼは笑いながら、祈祷書の束をユナの前へ戻した。
いつも通りの声だった。
その声に、少しだけ息がしやすくなる。
仕事が片づくころには、夕食の鐘が鳴っていた。
食堂には、温かい麦粥と、豆の煮込みの匂いが満ちていた。長机には見習いたちが並び、今日あった小さな失敗や、明日の掃除当番の話をしている。
ユナはリゼの隣に座った。
「食べてる？」
「食べています」
「口だけじゃなくて？」
「……食べます」
匙を口に運ぶと、リゼは満足そうに頷いた。
けれど、しばらくしてから小さく尋ねた。
「今度は、何を考えてたの」
「……分かりますか」
「分かるよ。ユナ、考えごとしてる時、匙を持ったまま止まるから」
ユナは自分の手元を見た。確かに、匙は器の上で止まっていた。
言うべきか、少し迷った。
古鐘門のこと。会議のこと。記録のこと。言えないことはたくさんある。けれど、今胸の中に浮かんでいたのは、そのどれとも少し違っていた。
「シャルロッテ様のことを、考えていました」
リゼの手が、一瞬だけ止まった。
「聖女様のこと？」
「はい」
「……そっか」
それだけだった。
リゼはそれ以上、すぐには聞かなかった。豆の煮込みを匙でつつきながら、少しだけ視線を落とす。
その沈黙が、ユナにはかえって気になった。
「変、でしょうか」
「変じゃないよ。巡祈で一緒にいるんだし、考えることくらいあるでしょ」
「はい」
ユナは匙を見つめた。
「ただ、分からないんです」
「何が？」
「シャルロッテ様が、どうして私のことをあんなに気に掛けてくださるのか」
口にしてから、胸の奥が少しだけ落ち着かなくなった。
「私は、ただの見習いです。結界のことも、聖女様のお役目も、ほとんど分かりません。見えるものだって、うまく説明できないことばかりです」
「うん」
「それなのに、シャルロッテ様は私の言葉を待ってくださいます。分からないなら、分からないままでいいとおっしゃってくださいます。私の名を……何度も、呼んでくださいます」
言いながら、自分でその言葉に戸惑った。
名を呼ばれること。
それがどうして、こんなに胸に残るのだろう。
リゼは少し黙ってから、軽く笑った。
「聖女様だから、じゃないの？」
「そう、なのでしょうか」
「聖女様って、困ってる人を放っておけない人なんでしょ。街の人も、みんなそう言ってるし」
「はい」
「でも」
リゼはそこで、少しだけ声を落とした。
「ユナがそう思うってことは、たぶん、それだけじゃない感じがするんでしょ」
ユナは答えられなかった。
聖女だから。
王女だから。
異変に関わる証言者だから。
理由なら、いくつも考えられる。
けれど、シャルロッテが自分の名を呼ぶ時の声は、そのどれかひとつだけで説明できるようには思えなかった。
夕食を終えると、二人は湯浴み場へ向かった。
湯気の満ちた石造りの部屋で、見習いたちの声がやわらかく響いている。今日の疲れを湯に落としていくように、誰もが少しだけ表情を緩めていた。
ユナは湯に肩まで浸かりながら、天井に溜まった白い湯気を見上げた。
シャルロッテは、今もまだ仕事をしているのだろうか。
巡祈で人々に微笑み、祈りを受け取り、結界を確認し、会議では言葉を選びながら立つ。聖女として。王女として。誰かの前に立つ人として。
けれど、あの人自身の疲れは、どこへ行くのだろう。
そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。
湯浴み場を出ると、夜の回廊には淡い魔導灯がともっていた。濡れた髪の先から、水滴がぽたりと落ちる。石床に小さな点を作り、すぐに消えた。
部屋に戻ると、リゼは椅子を引いて座った。
「はい、今日もお願い」
そう言って、櫛を差し出す。
ユナは受け取った。
リゼの髪は、湯上がりで少しだけ重たくなっていた。指で分け、ゆっくり櫛を通す。引っかからないように、根元からではなく毛先から。何度もやってきたことだった。
リゼはこの時間が好きだと言ったことがある。
ユナも、嫌いではなかった。
誰かの髪を梳くという行為は、相手がそこにいることを確かめるようだった。目の前にいる。触れれば温かい。名を呼べば返事がある。
「聖女様って、ユナのこと、よく見てるよね」
リゼが前を向いたまま言った。
ユナの手が止まる。
「……そうでしょうか」
「そうだよ。だって、ユナが何か言う前から気づくんでしょ。顔色とか、声とか、見えたものを言いにくそうにしてることとか」
「それは、聖女様だから」
「聖女様って、みんなにそうなの？」
リゼの声は軽かった。
けれど、その問いは、櫛の歯よりも細く胸に触れた。
ユナは答えられなかった。
シャルロッテは、誰にでも優しい。
街の人にも、子どもにも、怪我人にも、祈る者にも。
けれど、自分の名を呼ぶ時の声を、他の誰かにも向けているのかは分からなかった。
「……分かりません」
「そっか」
リゼはそれだけ言って、膝の上で手を組んだ。
ユナはもう一度、櫛を通す。
茶色の髪が、櫛の歯の間をすべっていく。何度も見てきた髪。何度も呼んできた名前。リゼは、ユナの日常にいる。
それなのに、少しだけ手が止まる。
「また考えてる」
リゼが言った。
「すみません」
「謝るところじゃないでしょ」
「でも」
「でも？」
「今、リゼの髪を梳いているのに、別のことを考えていました」
正直に言うと、リゼは少しだけ肩を揺らした。笑ったのか、困ったのかは分からなかった。
「そういうの、言わなくてもいいのに」
「言わない方がよかったですか」
「ううん。ユナらしいなって思っただけ」
リゼは少しだけ振り向いた。
「でもさ」
「はい」
「髪梳いてる時くらいは、こっち見てよ」
その言い方は軽かった。
いつものリゼらしい、冗談のような声だった。
けれど、ユナはなぜか胸を突かれた。
櫛を持つ手に、少しだけ力が入る。
「……はい」
「そんな真面目に返事しなくても」
「今は、リゼを見ています」
リゼが黙った。
それから、耳のあたりが少しだけ赤くなる。
「そういうの、ほんと困るんだけど」
「困らせるつもりは」
「分かってる。分かってるから困るの」
リゼは前を向き直った。
ユナはゆっくり櫛を通す。
明日も巡祈は続く。
聖女のそばに立ち、見えたものを伝えなければならない。分からないものを、分からないまま見なければならない。
戻る場所がある。
けれど、見てしまった人もいる。
ユナはその二つを抱えたまま、リゼの髪を最後まで梳いた。
お読みいただきありがとうございます。
ユナたちの行く先をもう少し見届けたいと思っていただけましたら、ブックマークや評価でそっと応援していただけると嬉しいです。
