聖女は私の名を呼ぶ ――あなたに名を呼ばれるための物語

第一章 その名はまだ遠く

第2話 聖名帳の名

　朝の祈りと朝食を終えても、ユナの胸の奥には、目覚める前の夢が残っていた。

　白い布。

　二つの泣き声。

　呼ぼうとして、呼べなかった名前。

「ユナ」

　記録棟へ向かう渡り回廊で呼ばれて、ユナは少し遅れて顔を上げた。

　リゼが眉を寄せている。

「またこの世の終わりみたいな顔してる」

「……そんな顔、してますか」

「してる。朝から世界ひとつ滅ぼしてきました、みたいな顔」

「滅ぼしていません」

「分かってるよ。ユナにそんな器用なことできないし」

　そう言って、リゼは歩調を緩めた。

　渡り回廊には、それぞれの仕事へ向かう見習いたちの足音が重なっている。筆箱を抱えた子、書類の束を抱えた子、年長のシスターに小さく注意されて背筋を伸ばす子。

　朝はいつも通りだった。

　いつも通りであることが、少しだけ遠い。

「さっきの夢？」

　リゼの声が、少しだけ低くなる。

　ユナは答えられなかった。

　覚えている、と言えるほど形はない。

　覚えていない、と言えるほど遠くもない。

「分からないなら、今は分からないままでいいよ」

　リゼはあっさりと言った。

「仕事して、それから少し休む。順番にやればいいの。考えるのはそのあと」

「リゼは、簡単そうに言いますね」

「簡単じゃないから順番にするんでしょ」

　言い返せなくて、ユナは小さく頷いた。

　記録棟の写字室に入ると、羊皮紙とインクの匂いが静かに満ちていた。

　今日の仕事は、聖名帳の写し取りだった。

　生まれた者の名。

　修道院へ入った者の名。

　祝福を受けた者の名。

　古い帳面に記されたそれらの名を、新しい羊皮紙へ写していく。

　そして、写すべき名の中には、ユナ自身の名もあった。

　ユナ・リベル。

　机に置かれた古い聖名帳の上で、その文字は静かにそこにあった。

　見慣れているはずだった。

　リゼも、セシリアも、他のシスターたちも、ユナをそう呼ぶ。聖名庁に入った時から、ずっとその名で記録されている。

　なのに、紙の上に書かれたその名は、自分よりも先にここへ来て、自分を待っていたもののように見えた。

「名を写す時は、汚してはいけません」

　年長のシスターの声が、写字室に落ちる。

「曲げてはいけません。欠けさせてはいけません。ひとつひとつ、祈るように書きなさい」

　ユナは筆を取った。

　インクの匂いが、指先に近づく。

　ユナ。

　リベル。

　一文字ずつ、形を崩さないようになぞっていく。

　名を汚してはいけない。

　欠けさせてはいけない。

　その人が確かに生きていた証を、傷つけてはいけない。

　そう思えば思うほど、筆を持つ指に力が入った。

「ユナ」

　背後から声がした。

　リゼではない。

　その声を聞いた瞬間、胸の奥に小さな輪が広がった。

　振り向くと、セシリアが写字室の扉のそばに立っていた。白い修道服の袖口を揃え、いつものように穏やかな顔をしている。

　けれど、その目は、ユナの顔より少し奥を見ているようだった。

「セシリアさん」

「仕事中に失礼します。少し様子を見に来ただけです」

　セシリアは近づきすぎず、机の横で足を止めた。

「今朝は、少し顔色が優れないように見えました」

「……大丈夫です」

　返事が、少し遅れた。

　セシリアはそれを責めなかった。ただ、机の上の聖名帳へ視線を落とす。

「今日は聖名帳の写し取りなのですね」

「はい」

「あなたは、字が丁寧ですから」

　優しい言葉だった。

　けれど、ユナは筆を持つ指を隠したくなった。

　セシリアに見られているのは字ではなく、その奥にある何かなのではないか。そんな気がした。

　セシリアは、古い帳面の表紙にそっと指を置いた。

「名は、大切なものです」

「……はい」

「けれど、時々、名を見つめすぎると苦しくなることもあります」

　ユナは顔を上げた。

　セシリアは微笑んでいた。いつものように穏やかで、優しい顔だった。

　それなのに、その指は帳面の表紙を押さえたまま、少しも動かない。

　まるで、その一冊の中に、開いてはいけない頁があるみたいに。

「ユナ」

　もう一度、名を呼ばれる。

　その声は優しかった。

　優しいのに、胸のどこかが痛んだ。

「具合が悪くなったら、無理をせず知らせなさい。午後の講義も、今日は休んだ方がいいでしょう」

「……でも」

「今のあなたに必要なのは、無理に席へ着くことではありません」

　セシリアの声は静かだった。

「少し休んで、それから、落ち着ける場所を歩きなさい。何もしないでいる方がつらいなら、無理のない範囲で」

「……はい」

「よろしい」

　セシリアはそれ以上、何も聞かなかった。

　白い修道服の裾が、扉の向こうへ消える。足音が遠ざかり、写字室にはまた筆の音だけが戻ってきた。

　隣の席から、リゼがそっと身を寄せる。

「大丈夫？」

「……大丈夫です」

「それ、今日何回目？」

「数えていません」

「じゃあ、私が数える」

「数えなくていいです」

　リゼは肩をすくめた。

　その仕草に、少しだけ息がしやすくなる。

　ユナは机へ向き直った。

　聖名帳には、まだ写すべき名が並んでいる。

　ひとつひとつ、間違えないように。

　誰かが確かに生きていた証を、欠けさせないように。

　そう思って筆を持ち直した、その時だった。

　筆先から、黒い滴が落ちた。

　新しい羊皮紙の上に、小さな染みが生まれる。

　名の列から、少し離れた場所。

　どの欄にも入らない位置。

　ユナは息を止めた。

　ただのインクの染みだった。

　筆に含ませすぎたインクが、落ちただけ。

　そう分かっているのに、目を離せなかった。

　黒い点。

　名ではないもの。

　けれど、そこにあるもの。

　誰にも呼ばれず、どの欄にも収まらず、ただ黒く沈んでいるもの。

　目覚める前の夢が、ふいに目の裏へ戻ってきた。

　布の向こうにいた、顔のない誰か。

　呼ぼうとして、呼べなかった名前。

　自分のものではないはずなのに、胸の奥に残っている泣き声。

「ユナ？」

　リゼの声が聞こえた。

　けれど、すぐには返事ができなかった。

　聖名帳には、名が並ぶ。

　生まれた者。

　祝福された者。

　聖名帳に記された者。

　では、そこに書かれなかったものは、どこへ行くのだろう。

　そして。

　書かれているのに、自分のものだと思えない名は、本当に自分の名と言えるのだろうか。