聖女は私の名を呼ぶ ――あなたに名を呼ばれるための物語

第二章 名なきものへ至る巡祈

第18話 白灰通りの母子

　翌朝、ユナはいつもより早く目を覚ました。

　窓の外は薄く明るい。聖名庁の中庭には、朝の光がまだ届ききっていなかった。白い石畳は夜の冷えを残し、遠くの聖名大聖堂の塔だけが、空の色を受けて淡く浮かんでいる。

　今日は、聖都十二結界を巡る日だった。

　その言葉を思うだけで、胸の奥が静かに強ばった。

　聖都を守る十二の結界。

　その一つ、聖名水庭では、池底の聖句が欠けた。

　聖女の祝福が拒まれた。

　けれど今日向かうのは、そこではない。

　第一結界、聖都正門。

　ユナは着替えを整え、まだ寝息を立てているリゼの寝台を見た。起こしてはいけないと思いながら、ほんの少しだけ足を止める。

　行ってきます。

　声にはしなかった。

　ただ、胸の内でそう言って、部屋を出た。

　聖女執務棟の前には、すでに巡祈隊の者たちが集まっていた。

　シャルロッテは淡い白の巡祈衣をまとい、薄青の祝祷帯を肩から斜めに掛けている。朝の光を受けた白金の髪は、静かに輝いていた。

　その背後にはロランが立っている。白銀の鎧に身を包み、周囲へ鋭く目を配っていた。クラウディアは聖具の入った小箱と記録板を確認している。マティアスは門へ向かう順路を短く告げ、隊列を整えていた。

「ユナ」

　シャルロッテが気づいて、名前を呼んだ。

　それだけで、浮いていた心が少しだけこちらへ戻る。

「おはようございます、シャルロッテ様」

「おはようございます。無理はしないでくださいね」

「はい」

　答えながら、ユナは少しだけ視線を落とした。

　無理をしないとは、どういうことなのだろう。

　見えてしまうものを、見ないようにすることなのか。

　それとも、見えた時に黙らないことなのか。

　答えはまだ分からなかった。

　第一結界のある聖都正門へ向かう道は、聖名庁の敷地を出てからすぐに人通りが増えた。

　ユナは、聖都アステルをほとんど知らない。

　聖名庁の中で育ち、聖名庁の仕事を覚え、たまにリゼと街へ出るくらいだった。聖都は守られた街だと何度も聞いてきたのに、自分の足でその広さを確かめたことは、ほとんどない。

　だから、正門が見えてきた時、ユナは思わず足を緩めた。

　白い石で築かれた大きな門だった。

　門柱には古い聖句が刻まれ、その上には淡い光を宿す聖名標がある。朝の門前には、旅人や商人、巡礼者が行き交っていた。街へ入ってくる者は門をくぐる前に短く頭を垂れ、街を出る者は荷物を背負ったまま、聖名標へ手を合わせている。

「旅の無事を、ありがとうございます」

「どうか、帰り道も守られますように」

　声は一つ一つ小さかった。

　けれど、その小さな祈りが積もって、正門の結界を支えているように見えた。

　シャルロッテが聖名標の前に立つと、人々は自然に道を開けた。

「聖女様だ」

「聖女様、今日もお祈りを」

　シャルロッテは一人一人に微笑み、短く頷いた。それから聖名標へ手をかざし、静かに祈りを重ねる。

　淡い白い光が、門柱の聖句に溶けていく。

　拒まれない。

　光は聖句に触れ、石の奥へ沈み、結界の輪郭を静かに満たした。

「第一結界、聖都正門。祝福反応、安定。聖句の欠け、なし」

　クラウディアが記録板へ筆を走らせた。

　それから、隣に立つユナへ静かに視線を向ける。

「ユナ。巡祈では、異常だけを見るのではありません。異常がないことも、同じように確かめます」

「異常が、ないことも」

「はい。何も起きなかった場所を知らなければ、何かが起きた場所の重さも分かりません」

　ユナは小さく頷いた。

　何も起きなかった場所。

　それは、こんなにも人々の祈りに満ちている。

　第二結界は、市場の中にあった。

　正門よりもずっと賑やかだった。野菜を積んだ籠、焼いたパンの匂い、布地を広げる商人、駆け回る子どもたち。白い石造りの街並みに、色と音があふれている。

　シャルロッテが通りへ入ると、ざわめきが一瞬で変わった。

「聖女様！」

「いつも聖都をお守りくださり、ありがとうございます」

「次の祈りの日も、家族で参ります」

　あちらこちらから声がかかる。

　ユナは思わず足を止めそうになった。

　多すぎる。

　声も、視線も、祈りも。

　こんなにも多くの人が、シャルロッテを知っている。シャルロッテに祈り、シャルロッテを見て、シャルロッテの言葉を待っている。

「ユナ」

　横からクラウディアの声がした。

「足を止めないでください。巡祈中です」

「す、すみません」

「謝罪より、呼吸を整えなさい」

　厳しい声だった。

　けれど、ユナが混乱していることを見抜いている声でもあった。

　市場の結界は、広場の中央にある古い聖名標を中心に張られていた。商人たちが朝の商いの前に手を合わせ、買い物に来た市民たちも足を止めて短く祈る場所だった。

　シャルロッテが祈りを重ねると、聖名標は明るく応えた。

　ここも、拒まれない。

「第二結界、市場聖名標。祝福反応、安定。祈願多数、継続」

　クラウディアはそう記し、ユナへ見せるように記録板を少し傾けた。

「祈りが多い場所ほど、記録は簡潔に。感情を書きすぎると、あとで読めなくなります」

「感情を、書きすぎると」

「記録は祈りではありません。ですが、祈りがそこにあったことは残します」

　その言葉は、少しだけ胸に残った。

　祈りではない記録。

　記録に残される祈り。

　そこへ、地方から来たらしい商人が、帽子を胸に当てて頭を下げた。

「聖女殿下。街道の結界のおかげで、今回も無事に荷を運べました。心より感謝いたします」

　シャルロッテは穏やかに微笑んだ。

「あなたの旅路が守られたこと、私も嬉しく思います。どうか帰りもお気をつけて」

　商人は深く頭を下げた。

　ユナはその横顔を見ていた。

　誰もが知っている人。

　誰もが祈りを向け、感謝を伝える人。

　聖名庁の中で見た時よりも、シャルロッテはずっと遠くにいた。実際には数歩先に立っているだけなのに、民の祈りの向こう側にいるように見える。

　遠い人。

　なのに、その遠い人は、自分の名を呼んだ。

　ユナ。

　その声だけが、胸の奥にまだ残っている。

　本日最後の確認は、第三結界だった。

　白灰通り。

　住居区画の中央をゆるやかに通る、白い石と灰色の敷石が混じった静かな通りだった。市場ほどの騒がしさはない。窓辺には洗濯物が揺れ、家々の前には小さな花鉢が置かれている。

　ここでは、人々が日々の平和を祈っていた。

　大きな願いではない。

　今日も火事が起きませんように。

　子どもが熱を出しませんように。

　明日のパンが焼けますように。

　そういう小さな祈りが、白灰通りの結界に重なっている。

「あ、聖女様だ！」

　子どもたちが駆け寄ってきた。

「聖女様、いつもありがとう！」

「うちのおばあちゃん、前の祈りの日からずっと元気だよ！」

「次の祈りの日も、また来てね！」

　ロランが一歩前に出かけたが、シャルロッテは小さく首を振った。

　そして、子どもたちへ柔らかく微笑む。

「皆さんが元気でいてくれることが、私には何より嬉しいです」

　子どもたちは顔を輝かせた。

　その少し後ろに、赤子を抱えた若い母親が立っていた。母親は片腕で赤子を支えながら、もう片方の手で深く頭を下げた。

　赤子は眠っていた。

　頬がやわらかく、指は小さく握られている。

　ユナは、その子から目が離せなかった。

　胸の奥に、古い記憶が沈んでくる。

　セシリアに育てられた日々。

　幼い頃のユナにとって、セシリアは母のような人だった。熱を出せば額に手を当て、怖い夢を見れば名前を呼び、眠るまで隣にいてくれた。

　だから、ずっとそうなのだと思っていた。

　自分には、セシリアがいる。

　セシリアが自分の名を呼ぶ。

　それだけで十分なのだと。

　けれど十二歳の時、ユナは聞いてしまった。

　修道院区画の奥、半分開いた扉の向こう。セシリアと年配のシスターが、自分のこれからについて話していた。

　――あの子には、いつか話さなければなりません。

　――あなたが母ではないことも？

　その言葉の後、何を聞いたのかは覚えていない。

　ただ、腕に抱えていた白布が床に落ちたことだけを覚えている。

　小さな音だった。

　けれど扉の向こうの声は、ぴたりと止まった。

　――ユナ？

　セシリアの声だった。

　優しい声。

　いつも、自分の名を呼んでくれる声。

　けれどその時だけ、返事ができなかった。

　拾わなければと思った。

　謝らなければと思った。

　でも、足が先に動いた。

　ユナは白布を床に残したまま、廊下を走った。

　その日の夕方、セシリアは何も聞かなかった。

　ただ、いつもより少しだけ長く、ユナの名を呼んだ。

　ユナ。

　優しい声だった。

　けれど、その優しさの奥に、初めて別のものが混じっていると分かった。

　悲しみなのか。

　後悔なのか。

　それとも、言えないまま抱えてきた何かなのか。

　ユナには分からなかった。

「ユナ」

　シャルロッテの声がした。

　気づけば、白灰通りの聖名標の前に立っていた。

「大丈夫ですか」

「……はい」

　答える。

　けれど、目の端にはまだ、赤子を抱く母親の姿が残っていた。

　第三結界の聖名標に、シャルロッテの祝福が重なる。

　光は静かに通った。

　白灰通りの家々へ、窓辺の花へ、眠る赤子の小さな指へ、やわらかく広がっていく。

「第三結界、白灰通り。祝福反応、安定。聖名標、損傷なし」

　クラウディアの筆が記録板を滑る。

　何も欠けない。

　誰も拒まない。

　それなのにユナの胸の奥では、十二歳の日に聞いた言葉が、まだ淡く沈んでいた。

　母ではない。

　では、私の名を最初に呼んだのは、誰だったのだろう。