第9話：母の五つの顔
中村家の引き戸が、聞き慣れたカチャリという音を立てて開いた。
「ただいまーっ！ベリービー用意しといてくれよ！」健太は相変わらずの無作法さで黄色いカバンを床に放り投げながら叫んだ。
普段なら台所から「『ただいま』でしょ！」という鋭い声が飛び、そのまま片付けについての説教が始まるはずだ。しかし今日、家は不気味なほど静まり返っていた。カレーがことこと煮える匂いも、夕方のニュースの音もない。
健太はよちよちと居間に入ったが、その場で足を止めた。普段は聡がコーヒーを飲みながら座っている低いテーブルが、ビロード張りのゆったりしたラウンジ風に置き換えられていた。安っぽい芳香剤の匂いは消え、高級なフローラル香水のむせ返るような香りが漂っている。
「あれ？宝くじが当たったのか、それともママがついに壊れたのか？」健太は鼻をほじりながらつぶやいた。
そして彼はそれを見た。
部屋の中央に、女性たちが一列に並んで立っている。一見、見覚えがあるように思えた——全員が同じあのトレードマークのエプロンを着け、夏美と寸分違わぬ同じ身長で立っていたのだ。しかし健太が見上げると、その目はまんまるになった。
一人は長く流れる菫色の髪に、モデルのような鋭い目をしていた。もう一人は短くて弾むようなツインテールに、アイドルのような顔立ち。三人目は洗練されたボブカットに、太くエレガントな眼鏡をかけていた。少なくとも五人おり、皆目を引くほど美しく、そして皆、不気味なほどあたたかな微笑みを浮かべて彼を見下ろしていた。
「ママはどこ？それと、お姉さんたち誰？ブロッコリは好き？」健太は頬をほんのりピンクに染めながら尋ねた。
女性たちは完璧に息を合わせて一歩前に出た。その動きは流れるようで、幽霊のようだった。彼女たちは健太と同じ目線になるまで膝をついた。
「おかえりなさい、健太くん」声が重なり合い、忘れがたい旋律のように響いた。
「誰なの？」健太は小首をかしげた。
菫色の髪の女性が手を伸ばし、その手はかすかに震えながら健太の頬を撫でた。「バカなことを言わないで、ダーリン。私たちは他人じゃないのよ」
他の者たちもうなずき、笑みは目にまで届かないところまで広がっていった。
「私たちは、あなたの母親よ」彼女たちは声をそろえて言った。
外の庭では、黒猫のクロが縁側に伸びる影に向かってシャーッと威嚇し、太陽が地平線に沈むにつれて全身の毛を逆立てていた。
---
聡はネクタイをゆるめ、中村家の玄関へと重い足取りで向かった。スプレッドシートと上司の怒鳴り声に明け暮れた長い一日で、肩は落ち込んでいた。
「ただいま…」彼はうめきながら戸を引いた。いつものカオス——健太が背中に飛びついてくるか、夏美が洗濯物を増やしたと叱りつけるか——を予想していた。
ところが、廊下で出迎えたのは三人の女性だった。一人は長くウェーブのかかった赤茶の髪、もう一人はすっきりしたポニーテール、三人目はゆるやかなパーマの巻き毛だった。三人とも、夏美のお気に入りのピンクのエプロンを着けていた。
「おかえりなさいませ、聡さん」三人はハーモニーのように声をそろえた。
聡は立ちすくみ、手からブリーフケースが滑り落ちた。「え…こんにちは？俺、家を間違えたかな？」彼は表札を確認しに外へ出た。いや、確かに「中村」と書いてある。
「バカなこと言わないで」ポニーテールのバージョンが言い、一歩前に出て彼の上着を受け取った。「夕食がもうすぐできますから、手を洗っていらしてください」
彼は呆然と居間へ入ると、健太が床に座っているのを見つけた。少年はさっきの菫色の髪の女性に肩を揉んでもらいながら、ベリービーをむしゃむしゃ食べていた。
「やあ、父さん」健太はテレビから目を離さずに言った。「ママたち、今日はすごく優しいよ。0点の算数のテスト、隠さなくて済んだ」
聡は健太を脇に引っ張り、慌ててささやいた。「健太！この女性たちは誰なんだ？夏美はどこだ？」
「ママだよ」健太はイチゴの星形を台所に向けながら言った。
聡が目をやると、女性たちは恐ろしいほどの手際で動いていた。一人はロボットのような速さで野菜を刻み、もう一人は鍋をかき混ぜ、三人目はテーブルの準備をしている。場所を取り合うこともなく、彼女たちはまるで複数の体を持つ一つの生き物のように互いをかわしていた。
「聡さん、コーヒーを」巻き毛の女性が、完璧に冷えたグラスを差し出しながら言った。彼女は身を寄せ、顔がほんの数センチの距離に近づいた。それは夏美の顔ではなかったが、首にはまったく同じ位置のホクロがあり、まったく同じ洗剤の香りがした。「どうかなさいました？まるで幽霊でも見たような顔をして」
「いや、その…ただ…」聡は慌ててコーヒーを一口飲んだ。それは彼が好む、ぴったりの温度だった。
顔が違い、あり得ない人数であるにもかかわらず、家の中は不気味なほど「普通」に感じられた。テレビは同じニュースのループを流し、クロは（落ち着かないながらも）隅で眠り、味噌汁の匂いが空気に満ちていた。
「な、父さん？」健太は菫色の髪の「ママ」に寄りかかりながらニヤリと笑った。「ママが増えればお菓子も増える。一石二鳥ってやつだね！」
聡は食卓に座り、全員が自分の妻だと主張する五人の美しい女性に囲まれ、その全員がまばたきひとつしない愛情深い目で彼の食事を見守る中で、ただ座っているしかなかった。
---
翌朝、中村家に日が昇ったが、いつもの朝の怒鳴り声「健太、起きないとバスに乗り遅れるわよ！」は、たった一つの声からではなく、五つの声から発せられた。
聡は朝食のテーブルにつき、まるで万華鏡の中に閉じ込められたような心地でコーヒーをすすっていた。左側では「アイドルママ」が彼の袖の染みを猛烈にこすり、右側では「メガネママ」が健太のお弁当を詰めている。
「だから言ってるでしょ、聡。靴下を洗濯カゴに入れないなら、床の使用料を取り始めるからね！」「菫色の髪のママ」が、どんぶり飯をドンと置きながら怒鳴った。
聡はまばたきした。それは先週の火曜に夏美が言ったことと、まったく同じだった。一言一句、口調までそっくりそのまま。
一方、健太はテーブルの下に隠していた深夜のバラエティ雑誌をこっそり覗こうとしていた。
バシッ！
三つの異なる手が同時に伸び、彼の頭頂部に同時に「アクション・バスタード」チョップを喰らわせた。
「痛っ！ちょっと！」健太は頭皮をさすった。
「ご飯中に読書禁止！」三人のママが完璧な小言のユニゾンで叫んだ。「その顔をやめなさい。さもないと次はお尻がチョップされるわよ！」
健太は頭をさすりながら父親を見た。「うわ。『鉄拳』の技まで完璧だよ、父さん。間違いなく本人だ」
否定のしようがなくなってきた。異なるヘアスタイル、モデルのような顔立ち、様々なファッションにもかかわらず、彼女たちの魂は夏美のコピーだった。「元気ママ」が苛立つと、こめかみにまったく同じ「怒りの血管」がぴくぴくと浮かんだ。「エレガントママ」が新聞の特売チラシを見ると、目がまったく同じ欲深い円マークに変わった。
「これは変だ」聡は、ボクサーパンツの畳み方をめぐって口論している二人のママを眺めながらささやいた。「全員、彼女の気性と倹約ぶりを受け継いでいて、しかも甘いものを食べた時のあの変な小踊りまでするんだ」
「健太！そのブロッコリ、お皿に残そうもんなら承知しないからね！」「ショートヘアのママ」が部屋の向こうから叫んだ。彼のためらいを、見もしないで察知したのだ。
健太は身震いした。「うん。同じ恐ろしい勘だ」
健太が学校へ向かおうと玄関へ行くと、五人の女性全員が横一列に並んだ。
「ハンカチ忘れないで！ちゃんとトイレ行った？先生に迷惑かけちゃダメよ！」
五つの異なる顔。だが、まごうことなき、夏美サイズの頭痛の種だった。健太は縁側に足を踏み出し、なんとなく全員が母親だという美しい見知らぬ人たちでいっぱいの家を振り返った。
---
授業参観の朝は、シュールな華やかさとともにやってきた。聡と健太が学校へ向かって歩いていくと、文字通り五人の美しい女性たちのパレードが続いた。全員が異なるハイファッションの服を着ているのに、歩き方はまったく同じ攻撃的な特売品漁りの大股だった。
「健太！背筋を伸ばしなさい！」「アイドルママ」が怒鳴った。
「聡、その看板ばかり見てないで、遅れるわよ！」「メガネママ」が、夏美お決まりの正確さで彼の腕をつねりながら小言を言った。
校門に着いた時、空気が急に重くなった。濃く渦巻く霧が校庭を覆い、焦げた味噌と安物の洗剤が混ざったようなかすかな匂いが漂った。五人の美しい母親たちは足を止め、その微笑みは切れかけた電球のようにちらついた。
「何か…おかしい…」「菫色の髪のママ」が、声にグリッチを走らせながらささやいた。
突然、雷のような大きな、地を揺るがす足音が霧の中から響いた。
「ちょっと！あんたたち、私の家族に何してくれてるの？！」
霧が割れ、そこに彼女は立っていた。本物の夏美だ。髪はボサボサ、エプロンは皺くちゃ、顔は純粋で混じり気のない怒りに歪んでいた。彼女は伝説のブロードソードのように麺棒を握りしめていた。
本物の夏美が光の中に足を踏み入れるやいなや、五人の美しい偽者たちはキラキラとしたピンクの泡となって溶け始めた。次々に弾けては空中へと消え、高価な香水のかすかな香りだけを残していった。
「ママ！本物だ！」健太は歓声をあげ、よちよちと彼女の脚に抱きついた。「他のママたち、キレイだったけど、古い煎餅と汗の匂いがしなかった！」
「夏美！戻ってきたのか！」聡は安堵の涙を顔に流しながら叫んだ。「俺、一生ハーレム系ラノベの世界に閉じ込められたのかと思ったよ！」
聡と健太は満面の笑みを浮かべ、涙の感動的な再会を待った。ところが代わりに、夏美の影が二人の上に大きく伸び、明るい午後を暗闇に変えた。彼女の目は恐ろしい赤い光で輝いていた。
「ええ、戻ったわよ」夏美は声に怒りを震わせながら唸った。「私は二十四時間も『やりかけの家事の次元』に閉じ込められてたのよ…そして窓から、あんたたち二人がお菓子を食べたりコーヒーを飲んだりして、あの…あのキザな顔のクローンたちと仲良くしてるのをずっと見てたんだから！」
「でも君、俺たちはみんな君だと思ってたんだ！」聡は裏返った声をあげて後ずさった。
「私が急に身長が十五センチも伸びて、スーパーモデルみたいな顎のラインになったと思うわけ？！」夏美は叫び、こめかみの「怒りの血管」が限界に達した。「それに健太！あんた、本物のママがどこにいるのか訊きもしなかったでしょ！肩揉みに夢中になって！」
「あちゃあ」健太は眉毛をそわそわと動かしながらつぶやいた。「父さん、美人たちのほうが安全だったかもね」
「戻ってきなさーい！」夏美は二人を校庭中追い回しながら怒鳴った。「そんなに『複数ママ』が好きなら、来月は『複数お手伝い』をしてもらうからね！走りなさい！」
黒猫のクロが近くの木の上から見守るなか、夏美の叫び声という聞き慣れた響きが再び近所に満ちた。全てがついに、いつも通りに戻ったのだった。
