第8話：スーパー仮面エクスプレス
中村家が最も騒がしいのは、決まって朝七時だった。
「健太！今すぐズボンを履かないと、新幹線に乗り遅れちゃうでしょ！」
夏美の声が、郊外の家の薄い壁を通り抜けて響き渡る。彼女は今、四つん這いになって、予備の半ズボンやウェットティッシュ、ジュースの紙パックを、必死の形相でキャンバストートバッグに詰め込んでいた。
六歳の健太は、腰から下が丸出しのまま、完全に彼女を無視していた。彼は今、テレビ画面に張り付き、不格好だが情熱的な勝利のダンスを披露していた。
「スーパー仮面ビーム！ バチバチィ！」健太は素っ裸のお尻を画面に向けてフリフリしながら叫んだ。
テレビの中では、洗練された緑と白のサイバネティック・スーツを着た男が、ヒーローらしいポーズを決めていた。背後ではドラマチックな爆発が起こった。これは正義の究極の守護者、スーパー仮面だ。今日は首都で年に一度の「スーパー仮面ワールド・エキスポ」が開催される。そして中村家は、貴重な最前列プレミアム・チケットを三枚も持っていたのだ。
「健太、頼むよ」聡はネクタイを結びながらよろよろと居間に入ってきて、うめいた。六十時間労働の一週間で疲れ切った顔だったが、目には稀に見る興奮の輝きがあった。「母さんの言う通りだ。八時十五分の特急に乗り遅れたら、スタジアムの行列は三時間待ちだぞ」
「おっと！聡、また髪の毛が減ってるよ」健太は父親の朝のボサボサ寝ぐせを指さし、陽気に言い放った。
「寝ぐせだってば！」聡は後退気味の生え際を気にして、声を荒らげた。
部屋の隅から、黒猫のクロが、重く、長く苦しむようなため息をついた。クロは猫としては例外的に賢かった。彼はトコトコと歩み寄り、健太の脱ぎ捨てた半ズボンを歯にくわえると、そのまま少年の頭の上にドサリと落とした。
「いい子ね、クロ！この家で誰か一人くらいは危機感を持ってるみたいね」夏美はそう言うと、半ズボンをひったくり、健太の足に無理やり通した。
健太は母親の鉄のグリップにもまったく動じず、くすくす笑った。「わあ、ママ。今日の握力、マウンテンゴリラみたい。レスリングの試合にでも出るの？」
「さっさと車に乗りなさい！」夏美が叫び、彼女の拳がみるみる震えた。
五分後、中村家は玄関を飛び出した。聡が先頭を走ってセダンのロックを解除し、ピカピカの革靴が舗道でカツカツと高らかに鳴る。夏美は重い荷物を抱え、健太はプラスチックのスーパー仮面アクションフィギュアを聖なる遺物のように胸に抱き、その後ろをトコトコとついていった。クロは縁側から彼らを見送り、門がバタンと閉まると、ほっと安堵のしっぽを丸めた。
一家はついに、国民的ヒーローに会う旅へと出発したのだ。
---
プレミアム新幹線が時速三百キロで滑らかに滑走する。静かで空調の効いた車内では、乗客たちが穏やかに休んでいた。ぴしっとしたスーツのビジネスマンがぐっすり眠り、年配の夫婦が駅弁を楽しんでいる。
その平和は、健太が座席のリクライニングボタンを発見した瞬間、打ち砕かれた。
ウィーン。ドシン。ウィーン。ドシン。
「健太、それで遊ぶのやめなさい！」夏美は彼の手をピシャリと叩きながら、声を潜めた。彼女は身を乗り出して、後ろの席の、非常に厳しい顔をした年配男性に謝った。「本当にすみません。この子、興奮してるんです」
健太は説教にまったく退屈し、ビロードの座席に立ち上がり、振り向いた。彼は列を隔てる透明なガラスの窓に顔を平たく押し付け、鼻と唇をぞっとする宇宙人の形に歪めた。そして、その厳しい老人に向かって、濡れた大きな舌を出して「べーっ」とやった。
「見て、ママ！おれ、深海のブロブフィッシュだよ！」健太が宣言した。
「座りなさい！」聡は慌てて声を潜め、近くの乗客たちが睨み始める中、顔を真っ赤にした。彼は健太の腰を掴んで中央の席に引き戻した。「お行儀よくしないと、この電車、今すぐ引き返すからな」
「でも父さん、僕のお腹が民衆の歌を歌ってるよ」健太はお腹をさすりながら文句を言った。「特選牛肉弁当が食べたいって」
聡はため息をついてバッグに手を伸ばし、代わりにベリービ・ビスケットの小さな箱を取り出した。「ほら。これを食べて、首都に着くまで静かにしてなさい」
健太の目が輝いた。彼は箱をひったくったが、静かに食べるどころか、座席から這い出し、走行中の電車の狭い通路をトコトコと進んだ。そして、高価なシルクのワンピースを着た、とても優雅な女性に近づいた。彼女は熱い緑茶をすすっていた。
「すみません、美しいお姉さま」健太は、最も深くロマンチックな声を出して言った。「イチゴクリームから先に食べる男と、そうでない男、どちらがお好みですか？それから、スーパー仮面と一緒に地球を救うことについて、どうお考えですか？」
女性は完全に困惑してまばたきし、湯飲みが空中で凍りついた。
「健太！」夏美が純粋な怒りに顔を歪め、通路に飛び出した。
危険を察知した健太はパニックになり、前方へと走り出した。彼ははみ出たブリーフケースにつまずき、ベリービ・ビスケットの箱を空中にぶちまけてしまった。サクサクのイチゴの星が車内全体に降り注ぎ、座席で跳ね、ビジネスマンのコーヒーカップの中に落ち、人々の足元に転がった。
「スーパー仮面ビーム！」健太は転がりながら叫び、磨き抜かれた床の上をペンギンのようにお腹で滑り、車掌の足元でぴたりと止まった。
車内全体が完全な混乱に陥った。夏美は乗客全員に、額が床につかんばかりに何度も頭を下げて謝った。聡は新聞の後ろに顔を隠し、まるで一人で電車に乗っているふりをした。
健太は、そびえ立つ車掌を見上げ、明るく無垢な笑顔を向けて尋ねた。「おじさん、この電車のポイントカードってある？」
---
午後の陽射しの下、首都スタジアムの壮大なガラスのドームがきらめいていた。外の熱気はすさまじい。空にはスーパー仮面の巨大なバルーン人形が浮かび、マントが風になびいている。
しかし健太はバルーンを見ていなかった。彼の目は、正面ゲートに殺到する大群衆に釘付けになり、まんまるになっていた。
「わあ」健太は息を呑み、あんぐりと口を開けた。「首都はまさに奇跡の国だね」
広場は、何百人もの熱狂的な女子大生やおしゃれな若い女性たちで埋め尽くされていた。夏の暑さのため、彼女たちは皆、体にフィットしたクロップド丈のスーパー仮面Tシャツに、短いスカート、そしてスタイリッシュなハイトップスニーカーを履いていた。
「見て、父さん！」健太は声の限りに叫び、すぐ近くにいた三人組の美しい女性たちをまっすぐ指さした。「あのお姉さんたち、胸の真ん中にヒーローの顔がプリントされてる！伸びてる！正義が伸びてるよ！」
「健太！シーッ！」聡の顔は真っ赤になった。彼は即座に妻の反応を窺った。
夏美の目は鋭い切れ長に細められた。暗く恐ろしいオーラが彼女の体から放射され始める。「聡…なんであなたの目、そんなにキョロキョロ動いてるの？あなたも伸びた正義を見てるんじゃないでしょうね？」
「ち、違う！絶対に違う！俺はスタジアムの屋根の建築デザインを見てるんだ！」聡は必死に嘘をつき、冷や汗が噴き出した。彼は生き延びることを祈りながら、両目を雲へと向けた。
健太は両親の夫婦危機を完全に無視した。彼は自信満々に、長いポニーテールと明るい青い目をした、背の高い美しい女子大生のところへトコトコと歩いていった。彼女は限定版のスーパー仮面光るステッキを持っていた。
「すみません、美しいお姉さん」健太は、まるで洗練された紳士のように彼女の脚にもたれかかりながら言った。「勇敢で、チョコビスケットが大好きで、朝にズボンを履かない六歳の男はどうですか？もしアイスクリームを買ってくれたら、僕のトレードマークの腰振りダンスをお見せしますよ」
少女はまばたきし、それから楽しげな笑い声を上げた。「まあ、なんて可愛いの！あなたもライブショーを見に来たの？」彼女は身をかがめ、健太をすっかり虜にするまばゆい笑顔を向けた。
「健太！素敵なお姉さんに迷惑かけちゃダメ！」夏美は大股で近づき、健太のシャツの襟を掴んで、濡れた子犬のように空中に持ち上げた。
「ああ！僕の美しいラブストーリーがマウンテンゴリラに引き裂かれていく！」健太は腕をバタつかせながら叫んだ。
「誰がゴリラですって？！」夏美が怒鳴り、拳で健太に優しくも断固たるゲンコツを落とした。
突然、スタジアムのスピーカーから、芝居がかったラッパのファンファーレが鳴り響いた。入り口の上の巨大な電子スクリーンが明るい緑にフラッシュした。深く響く声がマイクでアナウンスした。
「全市民に告ぐ！スーパー仮面アリーナへの扉が今、開かれた！究極の正義の戦いに備えよ！」
美人の群衆が歓声を上げ、メインの回転式改札口へと殺到した。中村家は興奮の波に飲み込まれ、ついに大アリーナへ足を踏み入れようとしていた。
---
大アリーナの中は、無数のフラッシュライトと、光る緑のステッキ、そして何千人ものファンの大歓声の海だった。中村家は、ステージのすぐ端というプレミアム最前列席に座っていた。
突然、ステージの照明が深紅に変わった。床板からスモークが爆発的に噴き出す中、悪役の「プロフェッサー・ブラック」に扮した長身の俳優がスポットライトの中に足を踏み入れ、マイクに向かって狂ったように高笑いした。
「ムワッハッハ！首都の子供たちよ、お前たちの大切なヒーローは来ないぞ！」悪役が吠えた。
大きなバケツのポップコーンをむしゃむしゃ食べていた健太は、座席に立ち上がった。彼は両手を口の周りに添えて叫んだ。「おーい、おじさん！背中の衣装のファスナーが半分開いてるよ！水玉のパンツが見えてるよ！」
悪役の俳優は動きを止め、邪悪な笑い声が喉でつかえた。近くに座っていた美人女子大生たちの列から、クスクス笑いのさざ波が起こった。俳優は慌てて背中に手を回し、マスクの下で顔を真っ赤にした。
悪役が立ち直る間もなく、まばゆい緑のスポットライトがスモークを貫いた。スタジアムの天井から、隠されたワイヤーで人影が降下し、ステージ中央に完璧に着地した。それはスーパー仮面だった。
「恐れるな、市民よ！正義がここにある！」ヒーローは宣言し、お決まりのポーズを決めた。
スタジアムは耳を聾するような轟きに包まれた。美人たちの群衆が大歓声を上げ、光るステッキを振り回した。
「スーパー仮面ビーム！」スーパー仮面が叫び、ガントレットから花火のような火花の炸裂を放った。特殊効果がステージを横切り、恥をかいた悪役を幕の中へと退散させた。群衆は完璧な勝利に歓声を上げた。
華々しいフィナーレの後、プレミアムチケット保持者は、専用のバックステージ・ラウンジへと案内され、プライベートな交流会が行われた。部屋は静かで、わずか十数名のVIPゲストだけがいた。
スーパー仮面は立派なテーブルに座り、光沢のある写真にサインを書いていた。中村家が前に進み出ると、俳優は顔を上げ、すぐに健太を認識した。
「ああ、君は最前列にいた少年だね」スーパー仮面は心から笑い、その声はあたたかく優しかった。「衣装の警告をありがとう、若き紳士よ。君がショーを救ってくれた」
「どういたしまして、お兄さん」健太は誇らしげに胸を張って言った。「真の正義の男は、いつだって他の男のパンツにも気を配るものさ」
夏美は慌ててお辞儀し、顔を真っ赤にした。「どうかお許しください！この子、遠慮というものがなくて！」
「いや、素晴らしいよ」俳優は笑った。彼は限定版の金色のポスターを取り出し、流れるような走り書きでサインした。「健太と中村家へ——正義を守り続けてくれ！」
聡はポスターを受け取ると、感動で目を潤ませた。「これは居間にガラスの額縁に入れて直行だな」
人混みの中の美しい女子大生たちまでがテーブルの周りに集まり、写真を撮っては、健太に手を振った。「バイバイ、かわいい小さなヒーロー！」彼女たちはそう呼びかけた。
健太はキリリとかっこいいウインクを返し、その一日に完全に満足していた。彼らが暖かな夕風の中、スタジアムを後にする時、聡は金色のポスターをしっかりと抱え、夏美はお土産の袋を提げて嬉しそうに微笑み、健太は一足先にとことこ歩きながら、明日もまたきっと更なるカオスを巻き起こす準備を万端に整えていた。
