第6話：杉戸チキン誘惑事件
夕陽が杉戸の街に低く沈み、舗道に長く琥珀色の影を落としていた。聡はネクタイを緩め、長い一日の会社勤めの重みがようやく解け始めるのを感じていた。隣では、後輩のアサヒが興奮で文字通り震えていた。
「信じてくださいよ、聡先輩。ネットでの騒ぎが半端ないんです」アサヒはスマートフォンを振り回しながら言った。「駅前にできたばかりの焼き鳥屋があるんです。門外不出の秘伝の味らしいですよ」
聡は額の汗をぬぐいながら笑った。「まあ、あの予算会議の後なら、鳥もも肉の一本や二本くらいはご褒美だろう。評判に違わぬか試してみようじゃないか」
角を曲がると、炭火で焼かれた鳥肉の芳ばしく香ばしい香りが津波のように押し寄せてきた。屋台は質素だが完璧に清潔で、紙の提灯が灯されていた。しかし、人だかりを呼び寄せていたのは香りだけではなかった——カウンターの向こうに立つ二人の女性だった。
店主は姉妹で、夕食時の慌ただしい時間をまるでバレエのように優雅に、息の合った動きでさばいていた。髪をきっちりとシニヨンにまとめた姉は、職人のような正確さで串を扱い、妹は提灯よりも輝いて見えるほど明るい笑顔で客を迎えていた。
「いらっしゃいませ！」聡とアサヒが近づくと妹が甲高い声で言った。「たった今焼き立てが上がったんですよ。看板の醤油ダレとヒマラヤ岩塩、どちらにしますか？」
聡は、姿勢を正して腹を引っ込めたい、言い知れぬ衝動に駆られるのを感じた。「ええと、じゃあ両方の大盛り合わせをもらおうかな！ここの友人が恐ろしく食欲旺盛なんでね」
「ちょっと！」アサヒは抗議したが、屋台の職人技に見とれて怒りを持続できなかった。「でも先輩、彼女の言う通りですよ。見てください、この照りのある皮。完璧です」
姉妹が働く中、聡は姉の方が串を返すのを眺めていた。その目の真剣さは、彼が自分の仕事に注ぐ献身を思い起こさせた——もっとも彼の仕事は、ジューシーな家禽ではなくスプレッドシートだったが。
「はい、どうぞ」姉の方が、伝統的な紙に包まれた湯気立つ箱を差し出しながら言った。その声は穏やかで旋律のようだった。「まだパチパチしてるから気をつけてくださいね」
二人は近くのベンチに移動し、冷たい夜気の中にチキンの湯気が立ち上った。聡は一口目をかじり、パリパリの皮が砕けたあと、柔らかくてジューシーな肉が顔を出すのを味わった。彼は長く満足げなため息をつき、至福に目を閉じた。
「なあ、アサヒ」聡は次の一切れに手を伸ばしながらつぶやいた。「杉戸の小さな寄り道も、たまには魂の薬だな」
アサヒは口いっぱいで返事ができず、勢いよくうなずくだけだった。背後では、二人の美しい店主が杉戸の月のあたたかな輝きの下、踊りを続けていた。
---
駅から中村家までの道のりが、いつもよりずいぶん長く感じられた。聡は焼き鳥の紙袋を胸に抱え、醤油ダレの串の温もりが、まるで美味しいけれど不利な証拠品の放熱器のように感じていた。
「落ち着け、聡」彼は眼鏡を直しながら自分にささやいた。「お前はただ、家族にサプライズのお土産を持って帰る働き者の父親だ。アサヒと既に六本も串を平らげた証拠なんて——何も——ないんだ」
彼は街灯の下で足を止め、必死の自己点検を行った。上着にチキンの脂のしずくが跳ねていないか、スーツの上着を慌てて払った。手に息をかけて匂いを確認すると、炭火とニンニクの香りがかすかに残っていた。彼は急いでミントのガムを一粒口に入れ、任務を帯びた男のごとき激しさで噛んだ。
門の前に着くと、居間の明かりが灯っているのが見えた。夏美がいて、おそらく洗濯を終えるか健太の「宿題」を手伝っているところだ——宿題を手伝うとは、たいてい壁に落書きするのを止めさせることを意味していた。
彼はできるだけ静かに引き戸を開けた。「ただいま…」
「遅いわよ、聡！」靴を脱ぐ間もなく、台所から夏美の声が飛んできた。彼女は廊下に現れ、腰に手を当て、熟練の探偵のような正確さで目を細めた。「予算会議がそんなに長引いたの？」
「ああ、まあ、わかるだろ」聡は紙袋を盾のように差し出しながら、引きつった笑いを浮かべた。「でも見て！杉戸の新しい屋台を通りかかってね——みんなが話題にしてるところだ。君と健太のためにビッグなセットを買ってきたんだ！」
温かな包みを受け取ると、夏美の表情は和らいだ。「あら、焼き鳥屋さん？気が利くじゃない」彼女は袋を覗き込み、それから彼を見つめ直した。「ちょっと待って…駅から戻ったばかりなのに、なんでキャンプファイヤーみたいな匂いがするの？」
聡は固まった。「か、風だよ！屋台の煙が改札口の方にまともに吹いてきてね。すごく強力な扇風機があったんだ。最新式の！」
ちょうどその時、健太が廊下に滑り込んできて、まるで猟犬のように空気を嗅いだ。「おお！父さん、おいしそうなチキンの匂い！皮食べた？パリパリの皮が一番おいしいんだよね！」
「何も食べてない！」聡は声を一オクターブ上に裏返らせて悲鳴をあげた。「ずっと家族のことを考えてたんだ！お腹がグーグー鳴ってるよ！ほら聞いて！」彼は無理やり偽りの空っぽな腹の音を喉から絞り出した。
夏美は袋をテーブルに置き、蓋を開けた。芳ばしい香りが部屋に満ちた。彼女は串を一本取り上げ、疑わしげに、そして聡の顔を見つめた。彼の口元のまさに端に、ごく微かな輝き——一滴の忘れられた油——を見つけた。
「本当かしら？」彼女の口元には、からかうようでいて恐ろしい笑みが浮かんだ。「じゃあ、そんなにお腹が空いてて一口も食べてないなら、残り物の冷たい麺の大盛りを温めてあげるわね。この『サプライズ』チキンは健太と私でいただくから」
聡の心は沈んだ。焼きたてのチキンの匂いは拷問のようだったが、今ここで白状すれば最後、死ぬまで言われ続けるだろう。
「最高だね！冷たい残り物って…大好きなんだ」彼は泣き言を言い、テーブルに突っ伏した。その間、健太は鳥もも肉を嬉しそうにほおばっていた。
---
聡はテーブルにつき、冷たい麺のどんぶりを悲しげに見つめながら、焼きたてチキンの香りが鼻をくすぐるのに耐えていた。彼は自分が危機を脱したと思ったが、健太が父親のズボンのポケットから白い何かがはみ出ているのを見つけるまでは。
「おお！なにこれ？宝の地図？」健太は声を上げ、電光石火の速さで飛びかかった。聡が反応するより先に、少年はくしゃくしゃの紙をひったくり、居間を踊り回っていた。
「健太、それを返しなさい！ただの…つまらない会社のゴミだ！」聡は慌てて立ち上がったが、通勤のせいで膝がこわばっていた。
「ママ見て！チキンの絵がついてるよ！」健太はレシートを夏美に手渡した。
夏美は紙をしわ伸ばしした。彼女の目が合計金額を走査した。「『デラックスファミリー盛り合わせ』二つ？聡、このレシートには、この袋の中身の倍の量を買ったって書いてあるわ。それにタイムスタンプ…これ、四十五分前になってる」
「も、最初の袋を落としたんだ！そう、すごく腹を空かせた野良犬が体当たりしてきて！」聡は滝のように汗をかきながら必死に言い訳した。
夏美は信じなかった。彼女はスマートフォンを取り出した。「みんなが話題にしてる『杉戸炭火グリル』ってのをちょっと調べてみるわね」彼女が画面をタップすると、店のSNSページが瞬時に現れた。トップの投稿には、黄金色のチキンの盛り合わせを持ち、輝くような笑顔を見せる美しい姉妹の高精細写真が載っていた。
部屋の沈黙が重くなった。夏美は画面を見て、レシートを見て、それからゆっくりと聡へと視線を向けた。
「そう」彼女の声は危険で氷のような静けさへと落ちていった。「煙が駅の方に吹いてきたんだったわね？それに、予算会議で余計に遅くなったと？どうやら、とても素敵な若い女性たちがやってる屋台で、プライベートパーティーに忙しかったみたいね」
「彼女たちはただの熱心な経営者だ！」聡は壁に後退しながら裏返った声で叫んだ。
「ねえ見て！一人がウインクしてる！」健太が火に油を注ぐように、電話の画面を指さした。「父さんの顔がトマトみたいに真っ赤になってるのはそのせい？」
夏美は立ち上がった。スマートフォンの画面には、まだ店主たちの輝く笑顔が表示されていた。「そこのサービスがそんなに『爽やか』なら、この麺は必要ないかもね。それどころか、どうやら『景色』とおつまみを十分堪能したみたいだから、今夜は廊下で『予算会議』のことを考えながら過ごしたらどうかしら」
「でも夏美！これはアサヒのアイデアで！」聡は泣き叫んだが、もう遅かった。居間への引き戸がカチリと閉まり、彼はかすかなチキンの香りと廊下の冷たい隙間風だけを残して、独りぼっちになった。
---
聡は居間の床で薄っぺらい毛布にくるまり、テレビの青い光が落ち込んだ彼の肩でチカチカと揺れていた。家は静まり返り、冷蔵庫のうなりと遠くの健太の寝息だけが聞こえた。疲れ果て、胃がまだグーグー鳴っているまま、聡はやがてテレビの真ん前で落ち着かない眠りに落ちていった。
突然、テレビが低くリズミカルな鼓動を発し始めた。プラスチックの筐体が歪み、伸び始め、巨大な金属のクモのように床板を掴む、長く細長い手足が生えた。画面はもはや番組を映さず、渦巻く液体銀のプールと化した。
聡は跳ね起きた。眼鏡がずり落ちていた。「な、なんだ？テレビが！生きてる！」
彼が慌てて後ずさると、液体の画面から手が一本伸び出た。そしてもう一本。次々と、輝くガラスの中から女性たちが踏み出してきた。皆、身長は正確に夏美と同じで、彼女のトレードマークである家事用エプロンを着けていたが、顔はまったく異なっていた。一人は短くておしゃれなボブ、別の者は絹の滝のように長く流れる髪。ある者はスーパーモデルのような高い頬骨を持ち、別の者はエメラルドのように輝く瞳をしていた。
「聡くん…」彼女たちは一糸乱れず、闇の部屋に響き渡る忘れがたくも旋律の合唱でささやいた。
「誰だ？何が起きてるんだ？」聡は壁に押さえつけられてどもった。
「私たちは、あなたが想像した夏美たち」すみれ色の目をした一人が近づきながら言った。「あなたが遅く帰っても怒らない夏美。レシートなんて気にしない夏美」
美しい夏美たちの軍団が彼を取り囲み始め、その動きは流動的で幽霊のようだった。一人は杉戸の焼き鳥の黄金の盛り合わせを捧げ持ち、その香りは本物よりもさらに陶酔的だった。もう一人は優しく愛おしげな笑みで彼のネクタイを直そうと手を伸ばした。それは彼が王である家庭の夢——あるいは悪夢——だったが、同じ身長でシンクロした彼女たちの動きは、背筋が凍るほど馬鹿げていた。
「食べて、聡」彼女たちはテカテカ光るチキンのドラムスティックを彼の唇に差し出しながら優しく声をかけた。「予算会議を忘れて。廊下も忘れて。この輝きの中に留まっていて」
聡は美しい顔の山を見つめた。全てが彼を完璧な、瞬きひとつしない崇拝のまなざしで見つめていた。しかしよく見ると、彼女たちはみな、本物の夏美が説教を始める時にフライ返しを握る、まったく同じ持ち方でそれを持っていることに気がついた。
