第5話：翡翠の湯の大波
中村家の湯気立ちこめる空気は、夏美の必死のこすり洗いでむんむんと濃くなっていた。「健太！すぐにパジャマとタオルを用意しないと、置いて行くからね！」
「今行くよ、イモリの母上」くぐもった声が廊下から聞こえた。健太は半ズボンをワキの下までたくし上げ、眉毛をリズミカルに踊らせながら、よちよちと台所に入ってきた。
「『美人の母上』でしょ、私をトカゲ呼ばわりしないで！」夏美は腕時計をチェックしながらため息をついた。聡が会社から帰るまでにはまだ一時間あるし、給湯器の調子がまた悪い。近所の銭湯に行くのが唯一の解決策だった。
外では、家族のふわふわした黒猫クロが犬小屋型のベッドから興味なさげなあくびをし、二人が門へ向かうのを見送った。
「クロ、家を見張っててね。僕がいないあいだにキレイなお姉さんたちを入れちゃダメだよ」健太がささやくと、背中を夏美にグイとつつかれた。
通りを歩いていると、健太は一メートル進むごとに立ち止まり、落ちている小石や通りすがりの蝶を探検した。「見て、夏美！あの雲、まるでチョコクッキーの巨大な大皿みたいだよ」
「どんどん歩くの、健太！お風呂屋さんが閉まっちゃうでしょ！」
ようやく彼らは「翡翠の湯」にたどり着いた。青いのれんが夕風にそよいでいる。中に入ると、杉と石けんの懐かしい香りが迎えてくれた。夏美は番台で料金を払い、小さい子の決まりとして健太の手を引いて女湯側に連れて行こうとしたが、彼はすでに男湯ののれんへ半分ほど進んでいた。
「僕はもう一人前の世界の男だよ、夏美！男同士、政治とお菓子について語り合わなきゃ！」
「戻ってきなさい！」彼女は彼のシャツの襟を引っつかんで声を潜めた。「まだ六歳でしょ！また湯船で『泳ごう』とする前に、ちゃんと私が目を届かせられる場所に来るの！」
健太はドラマチックなため息をつき、肩を落とした。「若くて誤解されることの悲劇だな。わかったよ、でも協力するならこの後フルーツ牛乳を要求するからね」
彼らがタイル張りの脱衣所に足を踏み入れた時、本当のカオスはまだ始まったばかりだった。
---
重いガラスの引き戸が開くと、蒸気の大聖堂と、プラスチックの腰掛けがタイルにぶつかるカタカタというリズミカルな音が現れた。夏美がバスタオルを身に着ける間もなく、健太は走り出し、小さな足が濡れた床を暴走ドラムセットのようにパタパタと駆けた。
「健太！歩くの！そんなことしたら滑って——」
ドシン。
「——転ぶ」夏美はうめきながら言い終えた。健太はもう立ち上がっていて、まったく気にした様子もなく、近くで肩をこすっている大柄で非常に厳めしい女性を、目をまんまるにして見つめていた。
「すみません、おばさま」健太はぐいっと近づいて声を張り上げた。「あなたは翡翠の湯の伝説の守護者ですか？上腕二頭筋が僕の頭くらいありますね。ブロッコリーをたくさん食べるんですか？」
「健太！その方を放っておきなさい！」夏美は彼の元に急いで駆け寄り、洗い場で彼を洗い始めた。彼女はピットクルー並みの速さで働いたが、健太は気をそらす達人だった。彼女が彼の耳に石けんをつけようとすると、彼は手で泡を作り始め、巨大な泡の「ひげ」を作った。
「見て、夏美！中村のおじいちゃんだ！『ああ、腰が痛い、入れ歯はどこに置いたかのう？』」彼は背を丸め、恐ろしいほど正確に聡の父の真似をした。
「やめなさい！人が見てるでしょ！」
洗い流し終わると、彼らは大きな共同湯船に移動した。夏美は至福のため息とともに湯に浸かり、貴重な一秒の安らぎのために目を閉じた。その一秒は、リズミカルなパシャパシャパシャという音で中断された。
片目を開けると、湯船の反対側で健太が、小さな手ぬぐいを王冠のように頭に載せ、「水中シンクロ」のスローモーションを披露していた。それは主に、彼が水面でお尻をフリフリすることだった。
「私は優雅なイルカです」彼は年配の女性たちのグループに宣言した。「黄金のおやつの跳躍をご覧あれ！」
夏美が飛びかかろうとしたそのとき、健太は深呼吸し、ほっぺたをふくらませ、発射の準備を整えた。
---
健太は深呼吸し、ほっぺたをふくらませ、ものすごい腹打ちとともに湯船の中央へと飛び込んだ。巨大な水の壁が湧き上がり、近くの歩廊や無防備な浴客の列を濡らした。
「健太！もうおしまい！湯船から出なさい！」夏美は目の水滴をぬぐいながら叫んだ。
湯気が晴れてくると、健太は縁まで泳いで行き、水しぶきがちょうど着地した場所に立つ人影を見上げた。一見すると、そのシルエットは不気味なほど見覚えがあった——夏美とまったく同じ身長、同じ体格で、両手を腰に当てた、あのトレードマークの「中村激怒」のポーズで立っていたのだ。
「やば」健太はささやき、眉毛が生え際まで後退した。「夏美、双子が増えたよ」
しかし、湯気が渦巻いて晴れると、その類似性は消え去った。夏美のウェーブのかかったボブと呆れた表情ではなく、その女性は長くて艷やかな黒髪を高くきついポニーテールに結い、流行の太縁メガネの奥の鋭い猫のような目をしていた。防水スポーツウォッチを着け、疲れた母親というよりは、無作法に邪魔をされたプロのアスリートのようだった。
「なかなかの『跳躍』だったわね、小さなイルカさん」その女性の声は冷たく落ち着いていて、夏美の慌てた口調とは全然違った。叱るのではなく、ただ面白がりつつも鋭い視線で彼を見下ろした。
夏美は慌てて駆け寄り、必死に頭を下げた。「本当にすみません！この子…ちょっと今、そういう時期で！」
健太は緊張感にまったく動じず、母親と見知らぬ人を交互に見比べた。「わあ。身長は同じなのに、この人はちゃんと八時間寝てる顔してるね。ねえ夏美、工場で取り違えられたりしなかった？」
「健太！ひと言も余計なこと言わないの！」夏美は彼を掴み、顔が湯船の温度と同じくらい真っ赤になった。
その謎めいた「水が生んだ」そっくりさんは、ただ小さく謎めいた笑みを浮かべてから、深い方の湯船に優雅に潜っていき、中村親子を彼女の完璧なフォームの航跡に取り残した。
---
「ツイン・マザー」の混乱を後にして、夏美は健太をもう一度洗い——主にこれ以上見知らぬ人に話しかけるのをやめさせるため——脱衣所へと急がせた。冷たい空気が濡れた肌に当たるのは、健太が待ち望んでいた合図だった。
「時は来た、夏美」健太は中村印のパンツ一丁で雄々しく立ちはだかり言った。「黄金の蜜を。翡翠の湯の大波における僕の勇敢さへの報酬を」
夏美はため息をつき、タオルで髪を乾かした。「勇敢だったんじゃなくて、迷惑だったのよ。でもまあ、約束したもんね」
彼らがロビーに出ると、床は磨かれた板張りで、天井の扇風機が静かにうなっていた。隅っこには聖杯が立っていた。ガラス扉の自動販売機で、列をなす冷えた、ずっしり重いガラス瓶で満たされていた。
健太はガラスに顔を押し付け、彼の息で黄色がかった液体の視界が曇った。夏美が硬貨を入れると、心地よいカコンという音とともに、冷たいフルーツ牛乳の瓶が取り出し口に落ちてきた。
健太はそれを伝説の遺物のように掴んだ。彼は紙のフタをはがし、プラスチックのキャップをカチッと開けた。ただ飲むのではなく、彼は片手を腰に当て、胸を張り、一気に半瓶を飲み干し、最後に長くドラマチックな「あああーっ！」で締めくくった。
「夢に見た味でしょ？」夏美は自分用の無糖の緑茶をすすりながら尋ねた。
「味は…勝利とバナナだね」健太はささやき、白いミルクの口ひげが唇の上に完璧なカーブを描いた。
突然、彼は風呂場で見かけた謎のアスリート女性——「夏美の双子」——が出口のそばに立って、まったく同じ銘柄のフルーツ牛乳を飲んでいるのに気づいた。健太は一拍も置かなかった。彼は瓶を彼女に向かって掲げ、無言の乾杯を送った。彼女は下を見てミルクの口ひげに気づき、心からの笑い声をもらしてから、手を振って夜の中へと出て行った。
「見た、夏美？あの人、品質がわかってるよ」健太は自慢げに、瓶の残りを飲み干した。「さあ、帰ろう。銭湯で父さんの『予備の奥さん』を見つけたって伝えなきゃ」
「パパにそんなこと絶対言っちゃダメ！」夏美は怒鳴ったが、二人で涼しい夜の空気の中へ歩き出す時、彼女は思わず笑みを浮かべずにはいられなかった。
