第18話：千のしぶきのプール
杉戸市の夏の暑さは、まったくもって容赦がなかった。中村家の中は、蒸しプリンのように空気が重く、生温く感じられた。
聡は畳の上に大の字で仰向けになっていた。湿気に完全に打ち負かされたのだ。スーツは週末のため片付けられ、背中に張り付く色あせたTシャツに着替えていた。
「父さん！起きて！ズボンがパンツを食べてる！」
健太が今、強烈な集中の表情で半ズボンの後ろを引っ張っていた。
「健太、言い方を変えてくれ」聡は目を覆ってうめいた。「それと、居間でそういうことをするな」
「でも、熱帯の緊急事態なんだ！」健太は宣言した。彼は腰を前に突き出す、ドラマチックなポーズを決めた。「プールが呼んでるよ。このままだと、干からびたイカになっちゃう」
聡はため息をついたが、息子の言い分は一理あった。家はまるで炉のようだった。
「何がイカですって？」夏美がエプロンで額の汗を拭きながら入ってきた。「二人とも出かけるなら、ゴミを持って行ってよね。それと健太、浮き輪を忘れちゃダメよ。カモメのついてる青いやつ」
「了解、今日はほんの少し怖く見える美人さん！」健太は甲高い声で言った。
「何て言った？！」夏美の拳が物騒に健太の頭の上に浮かんだ。
「輝いてるって言ったんだよ！」健太はまったく怖じずにニヤリと笑った。
十分後、中村家の男たちは通りを行進していた。健太は服の下に水着を着ていたため、ペンギンのようによちよち歩いた。彼は巨大に膨らんだ青い浮き輪を腰に巻いていた。聡は彼の隣を歩き、タオルや日焼け止め、着替えを詰めたトートバッグを持っていた。
地元の市民プールは、青い水と叫ぶ子供たちの楽園だった。塩素と焼きそばの匂いが空気を満たしていた。
「わあ」健太はプールの入り口を見つめ、目を輝かせてあえいだ。「水着姿の綺麗なお姉さんたちがいっぱいいるよ」
「おい！ライフセーバーじゃなくて、水を見るんだ」聡はささやき、落ち着きなく周りを見回した。「更衣室に行こう」
着替え終わると、彼らは大きなレジャープールの端に立った。明るい午後の陽射しの下、水面が誘うように揺らめいていた。
「よし、健太、最初に準備体操だぞ」聡は腕を伸ばしながら言った。
下を見ると、健太はもういなかった。
「冒険の海へ！」健太は叫んだ。
彼は飛び込まなかった。代わりに、浅い方の端へまっすぐよちよち歩き、きっちり百八十度向きを変え、お尻から後ろ向きに水に落ちた。大きなバシャーンという音が、近くのカップルをずぶ濡れにした。
「健太！俺を待て！」聡は彼の後を追って飛び込んだ。冷たい水が瞬時に夏の暑さの苦しみを洗い流していく。
健太は水面に浮かび上がり、太い眉毛から水を滴らせ、顔いっぱいに巨大なニヤリ笑いを広げた。週末の逃避行が正式に幕を開けたのだ。
---
市民プールは、水しぶきを上げる子供たちと浮き輪の海だった。そのカオスの真っ只中、たった一つの人影が秩序の灯台のように目立っていた。彼女は高い白い監視台の椅子の上に座り、サングラスを押し上げ、濃い髪は鋭いポニーテールに結んでいた。その赤い水着には、杉戸市の公式ロゴがついていた。
聡はプールの縁にもたれかかり、冷たい水が痛む肩を和らげるのに任せていた。「ああ、これこそ人生だ。おい、健太、水がどれだけ気持ちいいか見てみろ…」
聡はまばたきした。隣の空間が空っぽだった。
「ああ、やばい」聡はつぶやき、胃が沈む思いがした。
監視台の足元で、膨らませた青い浮き輪を腰に付けた小さな少年が、奇妙でスローモーションなダンスをしていた。健太は重くロマンチックなまぶたでタワーを見上げながら、腰を左右に振っていた。
「すみません、深き青い海の美しき守護天使様」健太は呼びかけ、声をオクターブ落としてドラマチックな甘い口調にした。「溺れる男をお探しですか？僕のハートがあなたの美しさの海に沈んでいきそうだからです」
若いライフガードは見下ろし、完全に困惑してまばたきした。「あの…小さいボク、迷子になっちゃった？」
「迷子じゃありません。目的地を見つけたんです」健太は言った。彼はお決まりのポーズを決め、尻を空に向けて突き出した。「ここにはよく来るんですか？お好きなおやつは何ですか？」
聡は浅い水の中を激しく水しぶきを上げながら全力疾走した。「健太！スタッフに迷惑かけるな！」
「あの、お客様、こちらのお子様ですか？」ライフガードは丁寧だが極度にこわばった笑みを浮かべて尋ねた。「濡れたコンクリの上でイモムシみたいに踊ると、安全上の危険があると伝えてください。滑るかもしれません」
「僕はイモムシじゃありません」健太は誇らしげに訂正し、くるりと向き直って彼女を見つめた。「恋するシャチです。潮吹きのモノマネを見たくありませんか？」
誰かが止めるより前に、健太は深く息を吸い、口にプールの水を含み、水の噴水をまっすぐ空中に吹き上げた。不運にも、夏の突風がその飛沫を捉え、ライフガードの乾かしたばかりのクリップボードにまともに吹きかけた。
「ああ！私のシフト表が！」彼女は叫んだ。
「健太！お前、なんてことを！」聡は息子の水着のウエストを掴んで叫んだ。彼は慌てて少女に頭を下げた。「本当にすみません！彼に悪気はなかったんです！プールから追い出さないでください！」
「おお、家族の緊急事態だ！」健太は、聡の腕の下で逆さまにぶら下がりながら、完全にリラックスして歓声をあげた。「父さんがまた僕のスポットライトを盗もうとしてる。くじけないで、僕の美しきライフガード！」
---
聡は、慌ただしく深々と謝罪のお辞儀を繰り返し、苛立ったライフガードをなんとか鎮めた。緊張が晴れると、中村親子はその後の一時間を、施設を最大限に活用することに費やした。
「捕まえられるもんなら捕まえてみなよ、のろまの父さん！」健太は青いカモメの浮き輪で猛烈に水をかきながら叫んだ。
「おい！混んでるレーンで競走するな！」聡は笑い、彼の後を追って水しぶきを上げた。
彼らは、浮かぶビーチボールの下をくぐったり、家族連れの間を縫ったりしながら、カオスな水鬼ごっこをした。監視台のそばを浮かんで通り過ぎるたびに、健太は無害ないたずらをせずにはいられず、水の泡を飛ばし、ウインクした。聡もすっかり調子に乗り、プールの縁にもたれかかり、美しいライフガードに向けて、自分では洗練されて魅力的だと思う微笑みを投げかけた。「彼のことは気にしないでください、お嬢さん。でも、もし本物の水泳インストラクターが必要なら…」彼は自分でもキザなウインクをした。
突然、プールの水が激しく泡立ち始めた。平和なさざ波は、何十もの渦巻く渦潮へと変わった。
バシャン！ バシャン！ バシャン！
巨大な水の間欠泉とともに、美しい女性たちの群衆が深みから上空へと打ち上げられた。何十人もおり、奇妙なことに、その一人ひとりが正確に夏美と同じ身長だった。しかし、顔と髪型はまったく異なっていた——ある者はエレガントなボブ、別の者は長く滝のように流れる巻き毛、表情は獰猛なものから魅惑的なものまで様々だった。彼女たちは魚の鱗のようにきらめく、輝くカラフルな水着を身に着けていた。
聡の目は瞬時に巨大なハートに変わった。彼は自分がどこにいるか完全に忘れ、タオルを落とし、プールの縁でよだれを垂らした。「わあ！ゴージャスなレディたちの楽園だ！こんにちは、美しいお姉さんたち！杉戸市へようこそ！」
「おお、見て、父さんがまた正気を失ってる」健太は眉毛をピクピクさせながら歓声をあげた。
聡は、背後で起こった突然の恐ろしい気温の低下には気づかなかった。彼は水の精霊たちに手を振るのに忙しすぎたのだ。
「聡…」暗く悪魔のような声がプールサイドから唸った。
聡は凍りついた。ゆっくりと首を回すと、夏美がそこに立っていた。様子を見に来たのだ。プラスチックの買い物袋を提げ、その顔は純粋で混じりけのない怒りの影に覆われていた。
同時に、神秘的な水の乙女たちの群衆は、よだれを垂らしニヤつく聡の顔を、絶対的な嫌悪の目で見つめた。
「この男が、私たちが探しに来た『戦士』なの？」短い青い髪の一人が、腕を怒って組みながら尋ねた。
「完全に情けないわね」別の一人が彼を睨みつけながらつぶやいた。
「あんた、何をジロジロ見てるの、この巨大な変態！」夏美は怒鳴り、拳をバキバキ鳴らしながら大股で近づいた。美しい水の乙女たちの群衆もそれに加わり、プールから上がって聡を取り囲んだ。全員が燃えるような怒りのまったく同じ表情で彼を睨みつけていた。
「待って！誤解だ！ただ礼儀正しくしてただけなんだ！」聡は悲鳴をあげ、妻と美しく怒れる女性たちの小さな軍隊が彼に迫りくる中、純粋な恐怖で後ずさった。
健太は青い浮き輪の中に安全に座り、見つけたおやつを幸せそうにムシャムシャ食べていた。「頑張って、父さん。アイスパックがたくさん必要になるだろうね」
