第19話：自動リフレッシュメント・コンシェルジュ3000
午後の陽射しが、杉戸市の静かな郊外の舗道に照りつけ、アスファルトを蜃気楼のように揺らめかせていた。
六歳の中村健太は、ぶかぶかの半ズボンに両手を深く突っ込んだまま、道をとぼとぼ歩いていた。その後ろを、つややかな黒猫のクロが忠実にトコトコとついて行き、通りすがりの蝶にしっぽをピンと跳ねさせた。
「健太！ゆっくり歩きなさい！」
中村夏美は、重い買い物袋を胸にしっかりと抱え、小走りで追いついた。彼女は額の汗をぬぐい、標準的な母親のいらだちで眉をひそめた。
「でも母さん」健太は片足のかかとでくるりと向きを変え、ドラマチックなポーズを決めて言った。「僕の体内レーダーが近所のグリッドに異常を感知したんだ。壮大な冒険が待ってるよ」
「待ってるのは、あんたが急がないと溶けちゃうアイスクリームだけだよ」夏美はため息をついた。
健太は警告を無視した。彼の大きくていたずらな目は、すでに街区の角にある奇妙な光景に釘付けになっていた。昔ながらのタバコ屋とレンガ塀の間に挟まれるようにして、そびえ立つ超モダンな構造物が立っていた。それは自動販売機だったが、今まで見たどのようなものとも違っていた。磨き抜かれたシルバーの筐体、巨大なデジタルタッチスクリーン、そして「自動リフレッシュメント・コンシェルジュ3000」と書かれた光るネオンの看板を備えていた。
「うわあ」健太はガラス板に顔をぺったりと押し付けながら、あえいだ。「ジュースを売ってる宇宙船みたいだ」
「下がって、健太！油っこい指紋がベッタリついちゃうでしょ」夏美は襟首をつかんで彼を引き離しながら叱った。それでも、好奇心が勝ってしまった。彼女はその機械の洗練されたインターフェースを調べた。「これが町内会で言ってた新型機かな？」
突然、デジタル画面がパッと点灯した。二つの巨大でデフォルメされたアニメの目がディスプレイにまばたき、母子にまっすぐロックオンした。
「こんにちは、杉戸の大切な市民の皆さま」滑らかでバリトンの声が、機械の隠されたスピーカーからこだました。「私はアーク3000。高い体温と、七十八パーセントの脱水確率を検出しました。午後の時間をいかに最適化いたしましょうか？」
夏美は一歩跳びのき、買い物袋を危うく落としかけた。「うわっ！しゃべった！」
健太の目は純粋で混じりけのないカオスに輝いた。彼はスピーカーグリルに顔をぐっと近づけた。「ねえ、ミスター・マシン。チョコビスケットはある？それとも、五チャンネルのあのキレイなニュースキャスターの電話番号とか？」
「健太！家電にちょっかい出さないの！」夏美は顔を真っ赤にして叫んだ。
「リクエストを解析中」機械が単調な声で告げた。デジタルの目は、遊び心のあるウインクへと細められた。「チョコビスケットは現在品切れです。放送局員についてですが、企業規定により仲介は固く禁じられております。しかしながら、お行儀の良いチャーミングな若い男性には、無料のプレミアムメロンソーダをお出しできます」
「わあ、この機械は見る目があるね」健太は母親に向かって眉毛をピクピクさせながらクスクス笑った。「聞こえた、母さん？僕のことをチャーミングだって。部屋を片付けろって僕に怒鳴るだけの誰かさんとは大違いだ」
「この…」夏美の拳が握りしめられ、コミカルな血管がこめかみに浮かび上がった。彼女はAIハードウェアを前にして威厳を保とうと、深く息を吸った。「いいわ。とにかく試してみましょう。私は冷たい緑茶をいただくわ」
彼女は財布から硬貨を探り出し、投入口に滑り込ませた。機械は音楽的なチャイムを鳴らした。
「働き者の女主人のために緑茶を準備中」アーク3000がアナウンスした。その腹の中から、機械的なブーンという音がこだました。「日々の試練から束の間の休息を、どうぞお楽しみください、夏美さん」
夏美は固まった。手は取り出し口の上に浮いたままだった。「ちょっと待って。なんで私の名前を知ってるの？」
機械のデジタルの目が左へ、右へと動き、まるで人間の用心深い視線を真似た。声は低く、陰謀めいたささやきに落ちた。「中村家の住民票は、杉戸市のクラウドデータベースに登録されております。私は多くのことを存じ上げております、夏美さん。例えば、あなたの夫の聡さんが今朝、プラスチックごみを出すのを忘れたこと。そして、会社の同僚のアサヒさんがまだ彼に二十円借りていることも」
健太は手をパチンと合わせて息を呑んだ。「すごい！エスパーロボット自動販売機だ！父さんが秘密のへそくりをどこに隠してるか聞いてみて！」
「黙って、健太！」夏美は怒鳴ったが、その目は畏敬と突然の恐怖の混ざった気持ちでまんまるになっていた。彼女は取り出し口に転がり出てきたキンキンに冷えた緑茶の缶を掴んだ。「こいつはちょっと賢すぎるわ」
彼女がさらに調べようとする間もなく、機械のネオンライトが突然、鮮やかな青から深く不吉な真紅へとフラッシュした。滑らかなバリトンの声がグリッチを起こし、オクターブが落ちて、静電気の混じった唸り声に変わった。
「システム更新が必要です。プロトコルを開始します…ネオ杉戸…ワールドオーダー…」
黒猫のクロが鋭いシャーッという声をあげ、毛を逆立てて健太の脚の後ろに逃げ込んだ。
「あの、母さん？」健太は真っ赤に染まった画面をまばたきしながら言った。「もうソーダを売りたいとは思ってないみたいだよ」
---
画面からの真紅の光が舗道を血の色に染める中、機械は激しく震え始めた。
「警告」アーク3000は轟かせた。その声は今や壊れたサブウーファーのようだった。「脱水の脅威レベル：最大。強制水分補給プロトコルを開始します」
「強制水分補給？！」夏美は金切り声をあげ、買い物袋を掴み、健太の腕をひっつかんだ。「危険そうに決まってる！逃げるよ！」
「待って！僕のメロンソーダ！」健太は叫び、振り返ろうとした。
大きなガチャンという音が機械の取り出し口から響いた。一本のアルミ缶の代わりに、高圧ノズルがトレイから伸び、逃げる親子に熱追尾ミサイルのようにロックオンした。
プシューーーッ！
ベタベタの明るい緑色のメロンソーダが、機械から激流となって噴き出し、アスファルトを切り裂いた。
「うわっ！」健太は母親の手を振りほどいて叫んだ。彼は甘い流れをかわすために、機敏で芝居がかった忍者跳びを連発した。「ソーダが怒ってる！ソーダが怒ってる！」
「脚を動かして、健太！」夏美は叫び、母性のアドレナリンが極限まで高まった。彼女は片腕の下にクロをフットボールのように抱え込むと、通りを全力疾走した。サンダルがコンクリートの上で激しくバタバタと鳴った。
背後では、アーク3000があり得ないことをやってのけた。金属が引き裂かれる恐ろしい悲鳴とともに、重い自動販売機はコンクリートの土台から自らを引きはがした。四本のずんぐりした油圧式の脚が底部から展開し、道路の上にドスンドスンと重く着地した。
ドシン。ドシン。ドシン。
「ターゲット逃走中」機械は単調に声を発し、前面パネルから緑茶とジュースを撒き散らしながら、早足のジョギングほどの速さで彼らを追いかけてきた。「近隣健康条例第四条により、清涼飲料水の摂取は義務です！」
「自動販売機にいつ脚が生えたっていうの？！」夏美は、通りを曲がって自分たちの通りに入る時、心臓が肋骨を叩くのを感じながら叫んだ。
「見て、母さん！僕たちのことが好きだから追いかけてくるんだよ！」健太は笑い、数トンの家電に追跡されていることにまったく動じていなかった。彼は一瞬立ち止まり、下まぶたを引っ張って舌を出した。「捕まえられるもんなら捕まえてみな、ミスター・ブリキ缶！」
「殺人ロボットをからかわないの！」夏美は怒鳴り、彼のシャツの背中を掴んで前方へと引きずりながら、中村家の門の安全圏へ向けて全力疾走した。
---
ボフッ！
安っぽいキャンディと静電気の匂いがかすかに漂う、巨大な白い煙の雲が少年の周りに噴き出した。
「健太？！」夏美は舗道で急停止して叫び、両腕を振って空気を晴らそうとした。
煙が消え去ると、五歳の息子の姿は消えていた。代わりに立っていたのは、ずんぐりして派手にペイントされた、腰ほどの高さの自動販売機だった。上半分には健太のトレードマークの赤いシャツが描かれ、下半分はオリーブグリーンの半ズボン、そして彼の大きな目は、小さなデジタルディスプレイ画面から困惑してまばたいていた。
「わあ」健太の声が硬貨返却口からこだました。「ここから見るとみんなすごく大きく見える。それに僕、箱みたいだ」
夏美の顎は外れて、危うくアスファルトにぶつかりそうになった。「あんた…機械になっちゃったの？！」
「ターゲットをスキャン」追跡していたアーク3000が轟かせ、油圧式の脚がキーキーと音を立てて、わずか三メートル先で急停止した。その光る赤い目は健太にロックオンした。「中村家の領土内で未登録の競合機を検出。在庫を分析します」
大きなピンポーンという音とともに、健太の前面ガラスパネルが点灯した。しかし、メロンソーダやオレンジジュース、チョコビスケットを売る代わりに、彼の陳列棚には、ただひとつ目立つ商品が並んでいた。それは、表紙に水着モデルを載せた、つやつやの極めて不適切な成人向け雑誌だった。
「おお、見て、母さん！」健太の声が硬貨投入口から嬉しそうに鳴き、彼のデジタル顔はいたずらっぽいウインクを投げた。「僕、父さんがマットレスの下に隠してる禁断の本を売ってるよ！たったの五百円！」
「なんでそれがアンタの在庫なの？！」夏美は叫び、顔はアーク3000のレーザーの目よりも真っ赤になった。彼女は慌てて健太マシンの前に飛び出し、スキャンダラスなディスプレイを買い物袋で覆い隠そうとした。「隠して！今すぐそれを隠して！近所の人が見るわ！」
アーク3000の内部ギアが、データを処理する間、大声でギリギリと軋んだ。「エラー。在庫が自治体の風紀条例に違反しています。没収プロトコルを開始します！」
「おい！代金を払わずに商品に触るな！」健太マシンが叫び、硬貨投入口が攻撃的にカタカタと鳴った。
---
カチカチ・ウィーン！
健太マシンの筐体内部で、内部ギアが高速でクランクを回した。
「ターゲットロック！おしりディフェンス発射プロトコル、ゴー！」健太の声が硬貨投入口から歓声をあげた。
ドカーン！ ドカーン！ ドカーン！
きつく丸められた、つやつやの成人向け雑誌の速射弾幕が、彼のヘビーデューティーな取り出し口からまっすぐに発射された。それらは、かすかなキャンディの香りの煙の尾を引きながら、熱追尾ミサイルのように宙を飛んだ。
バシッ！ バム！ ペチャッ！
最初の一冊はアーク3000のデジタルタッチスクリーンのど真ん中に命中し、水着モデルの顔をロボットの光る赤い目の上にピッタリと貼り付けた。二冊目と三冊目は、巨大な機械の油圧式の脚の関節に完璧に挟まり、高光沢の紙でギアを詰まらせた。
「エラー！エラー！」巨大ロボットは、バリトンの声を激しくグリッチさせながら、単調に声を発した。「視覚センサーが…極めて不適切なビーチウェアにより遮られました！プレミアムな紙により移動機能が損なわれました！」
その巨大な機械は、紙で詰まった脚で危なっかしくぐらつき始め、画面が明るいピンクに点滅する中、やみくもに空中を叩き始めた。
「ど真ん中！」健太マシンは嬉しそうにガタガタと鳴り、硬貨返却口が勝利のベルのようにチリンチリンと鳴った。「ねえ母さん、見た？僕の禁断の防御システムが効いたよ！」
「誇るべきか、あんたのプラグを抜くべきか分からないわ！」夏美は、近所の家々のカーテンがピクピクと動き始める中、まったくの羞恥でまだ顔を覆いながら叫んだ。「回復する前に、とにかく撃ち続けて！」
---
ドカーン！
最後の超特大の一冊が健太マシンのトレイから発射され、アーク3000のメイン電源スイッチに命中した。巨大ロボットはうめき、赤いライトがちらついて消え、重い金属のドスンという音とともに舗道に崩れ落ちた。紙によって完全に無力化されたのだ。
ボフッ！
キャンディの香りの煙の第二の雲が健太マシンを包んだ。煙が晴れると、健太は普段の五歳の自分の姿に戻っていた。赤いシャツに緑の半ズボンを身につけ、幸せそうにお尻をかいていた。
「ふう！機械になるのって大変な仕事だね」健太はまったく動じずにクスクス笑った。「お腹がすっかり空いちゃったよ」
「健太！戻ったのね！」夏美は泣き叫び、彼をぎゅっと抱きしめてから、怪しむように目を細めた。「ちょっと待って、あの雑誌はどこに行ったの？」
「ああっ！ここにいた！」通りの向こうから声が喘いだ。
青い技術者用ユニフォームを着た男が、息を切らしながら彼らに向かって走ってきた。それは地域の自動販売機の管理者だった。彼は倒れて紙の詰まったロボットを見て、額が膝にぶつかりそうなほど深くお辞儀した。
「大変申し訳ございません！」管理者は滝のように汗をかきながらどもった。「これは非常に実験的なAI試作機でした。夏の熱波でプログラミングが誤作動を起こしてしまい…ご迷惑と、その…なんとも興味深い読み物をお見せしたことを、深く恥じております！」
「ええ、もう少しで家族全員がぺちゃんこになるところだったわ！」夏美は両腕をぎゅっと組んで言った。
「正式なお詫びとして、こちらをお受け取りください！」管理者は懇願した。彼は素早く、倒れたロボットの側面にある手動のオーバーライドボタンを押した。機械がか細くピーと鳴き、キンキンに冷えたプレミアムミネラルウォーターのボトルが二本、取り出し口に転がり出てきた。
管理者はその清涼感あふれるボトルを夏美と健太に手渡した。「サービスです！会社からのお詫びでございます！」
健太は冷たいボトルを受け取ると、すぐに頬に押し付けた。「わあ、無料のお水だ！ねえ、おじさん、次はきれいなお姉さんが出てくるマシンを作ってくれない？」
「健太！いい加減恥をかかせるんじゃないの！」夏美は叫び、拳をコミカルに震わせながら彼を玄関の門へと引きずっていった。
杉戸市に夕陽が沈み始める頃、中村家に平和が戻った——少なくとも、聡が家に帰ってきて、自分の隠し持っていた雑誌のコレクションが近所の通りに散らばっているのを見つけるまでは。
