第16話：テキスタイル・ドッペルゲンガー
都会の夜のネオンが輝きを増す頃、オフィスビルは人気がなくなっていた。聡は凝り固まった肩を伸ばし、長いサラリーマンの一日の重みがようやく背中から解けていくのを感じた。隣では、後輩のアサヒがすでに疲れた笑みを浮かべてネクタイを緩めていた。
「今日はお疲れさまでした、聡さん」アサヒは、仕上がった書類の束を机にトントンと揃えながら言った。「四半期レビュー、生き延びましたね。頭が完全に焼け焦げた気分です」
聡はスーツの上着を掴みながらクスッと笑った。「よく言うよ。このまままっすぐ家に帰ったら、夏美が待ってる家事リストがあるし、健太は絶対に膝がガクガクになるまでヒーローごっこに付き合わせようとするだろうな」彼はため息をついたが、口元には愛おしげな笑みが浮かんだ。「ちょっとだけ座って、ゆったりする時間が欲しいよ」
「それなら、完璧な場所を知ってます」アサヒの目が突然の興奮で輝いた。「二ブロック先に新しい店がオープンしたんです。いつもの騒がしい居酒屋じゃありません。静かでプレミアムなカフェです。信じてください、空気感がまさに僕たちに必要なものです」
後輩の熱意にほだされて、聡はうなずいた。「案内してくれ、アサヒ」
賑やかな商店街を歩くうち、夜風が心地よく肌を撫でた。二人がより静かな路地に曲がると、スタイリッシュな木の格子戸の店構えから、あたたかな金色の灯りが舗道にこぼれていた。扉のそばの看板には「カフェ・シルエット」と書いてある。
聡が重いガラスのドアを押し開けると、挽きたてのコーヒー豆の濃厚で心地よい香りが二人を包み込み、スプレッドシートのストレスが瞬時に溶け去っていった。しかし、二人を驚かせたのは香りだけではなかった。
「いらっしゃいませ！」二つの弾む声が完璧にハモった。
カウンターに立っていたのは、二人のひときわ美しいウェイトレスだった。一人は長くエレガントな絹のような髪に、穏やかで落ち着いた物腰の微笑みが静けさを漂わせていた。もう一人は明るく元気なポニーテールに髪をまとめ、活気にあふれたあたたかさに目が輝いていた。二人とも信じられないほどシックに見える、お揃いのミニマルなエプロンを着けていた。
アサヒは瞬時に硬直し、頬がほんのりピンクに染まった。聡はまばたきし、急に自分の皺くちゃのスーツが場違いに感じられた。
「お二人様ですか？」エレガントな方のウェイトレスがなめらかに尋ね、窓辺の居心地の良いビロードのボックス席を手で示した。
「は、はい、お願いします」アサヒはどもり、会社での落ち着きを完全に失っていた。
彼らはボックス席に滑り込み、バックグラウンドに流れるソフトなジャズが夢のような雰囲気を添えた。聡はメニューを見ながら口元をほころばせ、後輩をからかった。「で、アサヒ…プレミアムブレンド目当てに僕をここに連れてきたのか、それとも別の動機か？」
「聡さん、勘弁してください！ここのドリップコーヒーが世界一って純粋に聞いたんです」アサヒは声を潜めて熱くささやいたが、目はどうしてもカウンターの方へと戻っていった。そこではポニーテールのウェイトレスが、湯気立つケトルの準備を丁寧にしていた。
しばらくして、元気な方のウェイトレスがノートパッドを手に、まばゆい笑顔で彼らのテーブルに近づいてきた。「本日は何からお持ちしましょうか？」
聡は礼儀正しく微笑んだ。「ハウスブレンドのブラックコーヒーを二つ、お願いします」
「素晴らしいお選びです！すぐにお持ちしますね」彼女は陽気なお辞儀をしてから、かかとを返して去っていった。
聡は豪華なクッションに背を沈め、近くのテーブルから立ち上る湯気を眺めた。束の間、中村家の慌ただしいエネルギー——幼い健太のカオスなおどけ、夏美の大声の小言、小さな黒猫クロの要求の多い鳴き声さえも——が百万マイルも遠くに感じられた。ここでは、熱いドリンクが届くのを待ち、静かな都会の夜の美しい景色を眺めながら、疲れた父親であり夫は、彼の安らぎを見つけていた。
---
エスプレッソのあたたかな高揚感が、聡とアサヒを駅まで運び、二人は生き延びた者同士のうなずきを交わして、ようやく別れた。聡は通勤電車に乗り込み、心はこれからの静かな夜へと漂っていった。地元の駅に降り立つ頃には、夜も更け、近所はひっそりと静まり返っていた。
彼は見慣れた小道を歩き、中村家の心地よいカオスを待ち望んだ。その光景はもう目に浮かんでいた。幼い健太はテレビ画面に釘付けで、つややかな黒猫クロはラグの上にきつく丸まっている。
しかし、商店街の近くの角を曲がった時、街灯の薄暗い灯りの下に見覚えのある人影が目に留まった。
聡は電信柱の後ろで立ちすくみ、信じられない思いでまばたきした。
夏美だった。
彼女は早足で歩いており、薄いスカーフを頭に巻いて顔を部分的に隠していた。脇には大きなキャンバスバッグをきつく抱え、いつもの自信に満ちた歩幅は、不安げで急ぎ足のペースに取って代わられていた。彼女は絶えず左右を見回し、まるで誰かに付けられまいと必死になっている人のように見えた。
一体全体、こんな時間に何をしているんだ？聡の心臓が速まった。彼女は今夜はシチューを作ると言っていたはずだ。それに、健太はどこにいるんだ？
好奇心と急激に湧き上がった心配が、疲労を凌駕した。注意深く距離を保ちながら、聡は曲がりくねった住宅街の通りを彼女の後をつけた。彼女はスーパーマーケットを素通りし、地区のより古い工業地帯の外れ——閉め切られた倉庫やひっそりとした商業用地が立ち並ぶエリア——へと向かった。
夏美は、そびえ立つ金属製の構造物の前で立ち止まった。それは古い繊維工場で、波板の金属壁は何年もの雨で染みがついていた。大きな引き戸は施錠されていたが、小さな通用口が少し開いており、砂利の床に細く不気味な白い光の刃を落としていた。
夏美は最後に一度だけ、人気のない通りを鋭く見回した。聡は本能的に自動販売機の陰に身を潜め、息を潜めた。
誰もいないことを確認すると、夏美は細い隙間から中に滑り込んだ。重い金属製のドアが彼女の背後でカチリと閉まり、聡は闇の中に立ち尽くし、その謎めいたファサードを見つめていた。
---
聡は身を切るような夜気の中に独り立ち、工場の錆びた金属のドアを見つめていた。ポケットのスマホが震えた——明日のゴミ出しの一般的なリマインダーだった——が、彼は無視した。不安と完全な困惑の入り混じった不安な気持ちに駆られ、彼の心は激しく動悸を打っていた。深く息を吸い込み、通用口の冷たい鉄の取っ手を握り、なんとか体を滑り込ませられるだけの幅に押し開けた。
工場の内部は広大で凍るように冷たく、糊、合成染料、そして機械油のきつい匂いが充満していた。巨大な織機と裁断台が、暗闇の中で眠る怪物のようにそびえ立っていた。しかし、メインフロアの奥では、まばゆいばかりの臨床的な白色光が、フェンスで区切られた組み立てエリアを照らしていた。
聡は重い布地のロールの山を隠れ蓑にして、前方へと忍び足で進んだ。コンベヤーベルトの低くリズミカルな唸りと、業務用ハサミの明瞭で小気味良いチョキチョキという音が聞こえてきた。
彼はデニムの山越しに覗き込み、息が喉に詰まった。
夏美は中央のコントロールコンソールに立っており、その表情は強く集中していた。彼女は青白いグレアに顔を照らされながら、光るモニターに素早くキーを打ち込んでいた。彼女の背後には、巨大な頭上を走るクリーニング用の吊り下げレールから、恐ろしいほど完璧な一列のフィギュアたちが吊り下げられていた。
聡は目をこすり、過労とカフェインの取りすぎによる幻覚だと祈った。幻覚ではなかった。
そこには何十体もあった。実物大でリアルなマネキンたちで、完全に高級テキスタイルで織られ、詰め物がされていた。そのすべてが、夏美と正確に同じ身長、彼女の姿勢、彼女の正確な身体比率を共有していた。
しかし、聡がより近くを見ると、冷や汗が首筋を伝った。顔はまったく別物だった。一人は鋭く刺すような目つきに、厳しいボブカット。もう一人は柔らかく人形のような顔立ちに、長いツインテール。三番目は気品のある大人びた顔に、エレガントな銀のウェーブのかかった髪。彼女たちは完全に独自の、美しい女性たちの軍隊であり、すべて布から丹念に作り上げられ、不気味な静寂の中で待っていた。
突然、大きなクラングという音が倉庫に響き渡り、頭上レールがガクンと動き出して、テキスタイルのドッペルゲンガーたちを前方へと送った。夏美はひるまなかった。彼女はただ重い裁ちバサミを手に取り、聡が隠れている暗がりの角をまっすぐ見つめ、冷たく、見知らぬ者のような笑みを浮かべた。
「最終ロットが出来上がったわ」夏美は誰もいない部屋に向かってささやいた。その声は金属の壁に不気味にこだました。「近所を置き換える時よ」
聡は恐怖でよろめき後ずさり、かかとが落ちていた糸巻きに引っかかった。その時、頭上にある照明が突然、激しくチカチカと点滅し始めた。
