第15話：黄金のスイングと和牛
「聡、もう一回ボールを空振りしたら、帰るからね！」
夏美は腕を組み、こめかみの血管をピクピクさせていた。杉戸ゴルフクラブの明るい朝陽が、完璧に手入れされた芝生に照りつけていた。
聡は額の汗を拭った。レンタルのポロシャツを直す。腰はもう痛み始めている。彼は再びドライバーを振った。ブン。クラブは空気を切り裂いただけだった。小さな白球はティーの上で動じない。
「父さんは専門の風作りテクニックの練習中だよ」ちっちゃな声が下から湧いた。
六歳の健太がそばに立ち、太い眉毛をピクピクさせている。彼はゴルフウェアではなく、鮮やかな赤いTシャツに青い半ズボンを履いていた。
「スライスを直そうとしてるんだ、健太！」聡はクラブを落としてうめいた。「上司が来週末に常務を連れて行くんだ。もし素人みたいなプレーをしたら、俺の昇進はパアだ！」
中村家は朝七時に打ちっ放し練習場に到着していた。聡はアスレチックな洗練の朝を思い描いていた。現実は、レンタル料金のかさむ山と、ボールへの接触ゼロだった。
「見て、ママ！ツルツルの丸い丘だ！」健太が叫んだ。
夏美が止める間もなく、健太は半ズボンを下ろした。彼は裕福なクラブ会員たちのグループにまっすぐ尻を向けて振った。「ブギウギ、ブギウギ！」
「健太！それをしまいなさい！」夏美は金切り声をあげた。彼女の顔は健太のTシャツのように真っ赤になった。彼女は少年の襟を掴み、ゴルフカートへと後ろ向きに引きずった。「ここは公共の場でしょ！優雅な人たちが来るんだから！」
「でも父さんのゴルフボールは僕のとまさに——」
「その文を終わらせないで！」夏美は怒鳴り、彼の口に手をかぶせた。
聡はため息をつき、最後の一振りのためにティーに上がった。彼は目を閉じた。昇進をイメージした。給料アップをイメージした。彼は全力でスイングした。
カキーン！
ソリッドな感触。ボールは空高く舞い上がり、フェアウェイをまっすぐに飛んでいく。
「やったぞ！」聡は両腕を上げて歓声をあげた。「見たか、夏美！」
「わあ」健太は指をさしてつぶやいた。「父さん、あの怒ってるおじさんのアイスコーヒーに打ち込んだよ」
大きなスマッシュの音が二百ヤード先の屋外カフェパビリオンから響いた。高価なバイザーを被った長身の男が立ち上がり、茶色い液体と怒りでずぶ濡れになっていた。彼はまっすぐ中村家のレーンを見た。
「逃げろ！」聡はあえいだ。
夏美はゴルフカートのアクセルを踏み込んだ。電動カートは飛び出し、アスファルトの道でタイヤがキーキーと鳴き、中村一家を偶発的カオスの週末へと打ち上げた。
---
ゴルフカートは、刈り込まれたツツジの巨大な生け垣の後ろに滑り込んだ。聡はエンジンを切った。三人は息を潜めた。バイザーのずぶ濡れの男が、彼らの隠れ場所のそばを踏み鳴らしながら通り過ぎ、ローハンデの不良たちへの呪いの言葉をつぶやいていた。
「危なかった」夏美は額の汗を拭いながらささやいた。「聡、あなたのひどい狙いのせいで一生出入り禁止になるところだった！」
「ひどくなんかない！二百ヤード飛んだんだ！」聡は抗議し、サラリーマンとしての脆い誇りを守った。
「おお、キラキラの金色の馬車だ」健太はゴルフカートの後部座席によじ登り、生け垣越しに覗きながら言った。
カスタムメイドの金メッキのゴルフカートが、滑らかに小道を走ってきた。それは安物の電動レンタルのようにブンブン唸らなかった。高級ラグジュアリーエンジンの喉を鳴らすような音がした。豪華な革張りシート、内蔵のミニ冷蔵庫、そして天蓋からぶら下がる文字通りのシャンデリアを装備していた。
運転席から降りてきたのは、シルクのブレザー、白いズボン、ダイヤをちりばめたグローブを着けた男だった。口ひげはワックスで鋭く尖らせてあった。
「なるほど、カフェを破壊した後に庶民が隠れるのはこんな場所か」金持ちの男は、鼻で中村一家を見下しながら嘲笑った。「私は豪田龍之介。豪田エンタープライズのCEOであり、三度の杉戸クラブチャンピオンだ。君の哀れなスイングが私の朝の瞑想を邪魔したのだ」
聡はゴクリと唾を飲み込み、その名前に気づいた。豪田エンタープライズは地域を実質的に所有する巨大複合企業だった。「た、大変申し訳ありません、豪田様！完全に事故だったのです！」
「謝罪で失われた集中力は買い戻せんよ、サラリーマン」豪田は指をパチンと鳴らしながら答えた。
金色のカートの助手席から、健太と同じ年頃の少女が降りてきた。彼女は完璧に仕立てられたピンクのポロドレスに、お揃いのバイザー、白いニーソックスを着用していた。長い黒髪は完璧なツインテールに結ばれ、エメラルドグリーンの瞳は退屈と好奇心の入り混じった輝きを放っていた。
「お父様、レンタルクラブを使うような人々に息を無駄になさらないでくださいませ」彼女は言った。その声には貴族的な優雅さが滴っていた。「豪田家の尊厳にかかわります」
健太の目は瞬時に巨大なハートに変わった。彼はゴルフバッグをよじ登り、カートから転げ落ち、彼女の足元の芝生に顔面から着地した。彼はまったく平然と跳ね起き、彼女に向かって眉毛をピクピクと動かし始めた。
「やあ、美しい花よ」健太はボール洗浄機にさりげなく寄りかかりながら、甘く囁いた。「僕は中村健太。海岸の長い散歩、チョコビスケット、そしてスーパー仮面が好きなんだ。君の名前は、僕の小さな砂糖のしずくちゃん？」
少女の頬は真っ赤に染まった。彼女は息を呑み、後ずさった。「な、なんて下品な子供ですの！私は豪田麗華ですわ！そんな風に馴れ馴れしく話しかけないでください！」
「麗華…なんて大人っぽい名前なんだ」健太は腰をくねらせる小さなダンスをしながら言った。「後でジュースの紙パックを分け合わない？リンゴ味があるよ」
「黙れ、小汚い庶民！」豪田龍之介は健太と娘の間に割って入りながら、轟くように言った。彼は聡を見下ろした。「中村、と言ったか？君の息子は君のゴルフスイング同様、しつけがなっていない。今から三ホールのマッチを申し込む。もし私が勝てば、君はこのクラブを永久に去り、カフェのマネージャーに膝をついて謝罪する」
聡は青ざめた。「でもし…万が一、僕が勝ったら？」
豪田は大声で笑った。「もし勝ったら、君の会社の次のプロジェクト全てに資金を提供しよう。だが現実的になれ。まっすぐなドライブも打てん男に、私の黄金のスイングに勝つチャンスなどない」
「その取引、乗った！」夏美はカートから叫び、その目は突然、円マークに変わった。「聡、これに勝たないと一か月は縁側で寝てもらうからね！」
---
三ホールのマッチは、中村家にとって壮絶な災難だった。
豪田龍之介は機械のようにプレーした。彼はミリ単位で風の抵抗を計算するハイテク照準モノクルを使った。彼の第一打は文字通りのソニックブームとともに空気を切り裂いた。聡は夏美の睨みという巨大なプレッシャーの下、第一打をウォーターハザードに、第二打を深いサンドトラップに、そして第三打を渡り鳥の群れに打ち込んだ。
最終グリーンに着く頃には、スコアは恥ずかしいほどに一方的だった。
「これでマッチポイントだ」豪田は二十フィートのパットをやすやすと沈めながら、滑らかに宣言した。「予想通り、我々の世界の隔たりは海のように広いな、中村」
聡は芝生に膝をつき、完全に疲れ果てていた。彼の手はマメで覆われていた。レンタルのポロシャツは汗でびしょ濡れだった。背中はねじれたプレッツェルのようだった。
「負けた」聡は芝生を見つめてつぶやいた。「ごめん、夏美。縁側が俺の新しい家になりそうだ」
夏美はため息をつき、怒りは溶けて哀れみに変わった。彼女は歩み寄り、彼にハンカチを手渡した。「立ちなさい、聡。あなたはひどいプレーだったけど、諦めなかった。それには…何かしらの価値があるわ」
「父さん、瀕死のカブトムシみたいだったよ」健太は陽気に言った。彼は近くのベンチに座り、まだ裕福な跡取り娘を口説き落とそうとしていた。「ねえ、麗華、見て！三つのゴルフティーを鼻の穴に入れられるよ！」
「うわっ！キモい！こっちを見ないでくださいまし！」麗華は叫んだ。けれども、丁寧に手入れされた手の後ろで、彼女のエメラルドの瞳は、ほんの小さな隠れたクスクス笑いにしわが寄っていた。彼女はこれほどまったく恥知らずな少年に会ったことがなく、密かに魅了されていた。
豪田は聡のもとへ歩み寄り、敗れたサラリーマンの定型通りの哀れな懇願を予期していた。しかし聡は懇願しなかった。彼は立ち上がり、膝の土を払い、深々とお辞儀をした。
「取引は取引です、豪田様」聡は言った。疲労困憊にもかかわらず、その声は安定していた。「膝をついてカフェのマネージャーに謝りに行きます。レッスンに感謝します。あなたのスイングは本当に素晴らしい」
豪田は聡を見つめた。彼はサラリーマンの手のマメを見た。ゴルフカートのそばに置き去りにされた安物のすり減ったビジネスシューズを見た。
突然、記憶のフラッシュが億万長者の心をよぎった。二十年前、シルクのスーツも金メッキのカートもなかった頃、豪田龍之介はただの文無しの必死のセールスマンだった。彼はこの同じ公共の練習場に立ち、手が血まみれになるまで錆びた五番アイアンを振り、将来の娘にきちんとした家を買ってやれるだけの金を稼ぐことを夢見ていた。あのまったく同じ、必死で頑固な目つきを、自分も持っていたのだ。
豪田の目の厳しい輝きが和らいだ。彼はフェアウェイに響き渡る、大きく轟く笑い声を放った。
「膝は地面から離しておけ、中村」豪田は聡の肩を激しく叩きながら言った。「家族のために最後まで戦う男は、跪いたりしないものだ」
「え？でも賭けは——」
「賭けは忘れろ」豪田はダイヤのグローブの手をぞんざいに振った。彼は金色のカートに向かって指をパチンと鳴らした。筋骨隆々の執事が即座に歩み出て、ドライアイスで保冷された、美しく包装された巨大な木箱を運んできた。「君を見ていると、若い頃の自分を思い出す。生意気で、スポーツはからっきしだが、まったく屈しない」
豪田は呆然とする夏美に箱を差し出した。彼女は中を覗き込み、むせそうになりながら、あまりに大きな声で息を呑んだ。氷の上に載っていたのは、巨大なA5ランクのプレミアム和牛ロイン。完璧な白いサシがふんだんに入った、見事な霜降り。それは容易に聡の給料一か月分の価値があった。
「同じ父親としての贈り物だ」豪田は誇らしげに言った。「持って帰りたまえ。しっかり食べるんだ。君のスイングはひどいが、君の心は高級品だ、中村」
「本当にありがとうございます！」夏美と聡は何度もお辞儀をし、高価な肉の光景に目に涙を浮かべた。
「さよなら、僕の甘いシュガープラム！」健太は、金色のゴルフカートが喉を鳴らして動き始めると、狂ったように手を振りながら叫んだ。「僕のブギウギダンスの夢を忘れないで！」
「そんなこと絶対にしませんわ、おかしな少年！」麗華は腕を組み、顔をそむけた。しかしカートが走り去る時、彼女は後ろの窓から、小さなピンクのグローブの手でこっそりと手を振った。
その夜、中村家のアパートは濃厚でジュージューと焼ける脂の香りに包まれた。口の中でとろける牛肉の一片を幸せそうに噛みしめながら、聡は微笑んだ。彼は昇進を得られなかった。しかし、家族は満腹で、妻は幸せで、そして背中は…まあ、背中は一週間は痛むだろう。
